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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta 
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Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 
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Rina Rena!” 


Aku masih belum terbiasa dipanggil dengan nama itu. 
Aku akan tetap diam, sampai orang itu mengulangi pang- 
gilannya atau menepuk bahuku. 

”Kok ngelamun?” 

”Eh, Mama....” Aku baru terbiasa memanggil wanita 
cantik bertubuh langsing dan berambut sebahu itu dengan 
sebutan Mama sejak dua hari yang lalu. 

”Gimana terapinya, Sayang?” 

”Lancar.” Setelah menjawab pertanyaan Mama, aku me- 
natap Dokter Diah, terapisku yang sedang membereskan 
barang-barangnya ke dalam tas. ”Iya kan, Dok?” 


Dokter Diah mengangguk sambil tersenyum, lalu 


berbicara kepada Mama. "Skor TOAG Rena hari ini sudah 
ada peningkatan dibanding sebelumnya.” 

”Wah, syukurlah.” Mama tampak bahagia, seakan-akan 
mendengar kabar aku mendapat nilai UN terbaik se-Indo- 
nesia. 

Tes Orientasi dan Amnesia Galveston adalah tes yang 
berisi pertanyaan-pertanyaan dasar, seperti siapa namaku, 
kapan dan di mana aku lahir, di mana aku tinggal, di mana 
aku berada sekarang, bagaimana aku bisa ada di sini, tahun 
berapa sekarang, bulan apa sekarang, tanggal berapa seka- 
rang, hari apa sekarang, jam berapa sekarang... Pokoknya 
pertanyaan-pertanyaan sepele yang tidak akan kalian te- 
mukan dalam soal ujian di sekolah. Seandainya aku tidak 
kehilangan ingatan, pertanyaan-pertanyaan sepele itu akan 
kujawab semudah membalikkan telapak tangan. 

Sepuluh hari yang lalu, aku mengalami kecelakaan. Aku 
tidak sadarkan diri sekitar tiga puluh jam. Dokter Wijaya 
bilang, kepalaku terbentur, sehingga aku mengalami Post 
Traumatic Amnesia. Saat siuman, aku seakan terlahir kem- 
bali sebagai sosok baru yang tidak punya ingatan masa lalu. 
Aku tidak tahu siapa diriku dan kenapa aku ada di rumah 
sakit dengan luka-luka di beberapa bagian tubuh. Aku juga 
tidak tahu siapa orang-orang di sekitarku—yang ternyata 
ibu, ayah, dan kakak laki-lakiku. 

Setiap hari, Dokter Wijaya memeriksa dan memberiku 
obat, seraya meyakinkanku bahwa fisikku terus membaik. 


Dokter Diah memberiku terapi dan beberapa tes untuk 


merangsang saraf-saraf motorik dan otakku. Kolaborasi me- 
reka berhasil memulihkan fisik dan ingatanku secara per- 
lahan. Meski kepingan ingatan itu masih samar dan berdu- 
rasi singkat, setidaknya kepalaku tidak terasa hanya berisi 
udara. 

Cuplikan ingatan dan kenangan itu membuatku bisa 
menerima kehadiran orang-orang yang menyebut diri mere- 
ka sebagai keluargaku. Wajah wanita cantik yang kupanggil 
Mama itu beberapa kali muncul dalam ingatan dan kenang 
an singkatku. Begitu juga dengan wajah dua pria tampan 
yang kusebut Papa dan Kak Reza. Sepertinya, kami keluarga 
bahagia. 

"Terima kasih banyak, Dok,” ujar Mama kepada Dokter 
Diah. 

"Sudah tugas saya,” sahut wanita berkacamata itu de- 
ngan senyum ramah kepada Mama. Kemudian, dia berkata 
kepadaku sembari pamit,” Sampai bertemu besok, Rena.” 

”Sampai bertemu besok, Dok.” Ya, aku masih memiliki 
jadwal terapi dengannya. Sejak kemarin, kami tidak lagi 
melakukannya di ruang khusus terapi, melainkan di sini, di 
kamar rawatku. Tangan dan kakiku sudah bisa bergerak 
sebagaimana mestinya. Tangan kiriku yang mengalami 
patah tulang pun sudah membaik. Dokter bilang, aku pu- 
nya semangat juang yang sangat tinggi sehingga proses pe- 
mulihan fisikku lebih cepat daripada perkiraan. Berbanding 
terbalik dengan pemulihan ingatanku. 

Terkadang, semua kegiatan yang kami lakukan terasa 


lucu. Gerakan-gerakan kepala, tangan, dan kaki yang kula- 
kukan sesuai instruksi Dokter Diah tampak seperti kegiatan 
anak TK, kecuali untuk beberapa gerakan yang meng- 
gunakan alat bantu khusus. Begitu pun dengan terapi gam- 
bar, kata, angka, dan tes lainnya. Ironisnya, aku memiliki 
informasi mengenai kegiatan anak TK, tetapi kehilangan 
memori masa kanak-kanakku di TK. Oh, tidak hanya itu, 
aku pun tidak punya kenangan tentang masa SD dan SMP. 
Aku baru mendapat sedikit ingatan tentang masa SMA 
lewat mimpi tadi malam. 

"Oh iya, Ma. Semalam aku mimpi memakai seragam 
putih abu,” ungkapku kepada Mama, saat ia menyuapiku 
buah mangga. 

"Wah! Terus, terus?” Wajah Mama tampak semringah. 

"Dalam mimpi itu, aku lagi jalan di koridor sekolah, 
bareng seseorang. Cewek.Tapi mukanya nggak begitu jelas. 
Kami kayak lagi ngobrol serius gitu, tapi aku lupa kami ngo- 
brolin apa.” 

Ekspresi Mama seketika berubah. Bibirnya terbuka, 
seakan hendak mengucapkan sesuatu, tetapi ragu-ragu. 

"Aku punya sahabat cewek, kan, Ma? Maksudku, mung- 
kin cewek dalam mimpiku itu sahabatku.” 

”Ya.” Mama mengangguk. ” Kamu punya banyak teman 
dan sahabat di sekolah. Kamu anak yang supel, cerdas, dan 
berbakat, terutama di bidang sastra. Sejak kecil, kamu hobi 
menulis. Cerpen dan puisimu pernah dimuat di koran hari 
Minggu, di halaman khusus anak-anak.” 


”Beneran, Ma?” Informasi yang Mama berikan mem- 


buatku bahagia dan bangga, tetapi juga membuatku sedih 
karena tidak bisa mengingatnya. 

”Beneran, dong. Waktu SMP, kamu aktif sebagai peng 
urus mading sekolah, dan sering ikut lomba mengarang.” 

"Menang, nggak?” 

"Namanya juga perlombaan. Ada yang menang, ada yang 
kalah. Kamu pernah beberapa kali menjadi juara lomba 
menulis cerpen dan puisi. Nanti kalau kita udah di rumah, 
Mama tunjukkan piala dan piagamnya.” 

"Wah, aku jadi makin nggak sabar pengin cepet-cepet 
pulang.” 

"Makanya, kamu harus nurut sama dokter dan perawat 
di sini biar cepet sembuh dan pulang.” 

Aku mengangguk, lalu kembali menyantap potongan 
buah mangga di piring. 

”Ma, aku bosen di kamar terus. Boleh jalanjalan ke luar, 
nggak?” tanyaku, usai menyantap potongan terakhir buah 
mangga itu. 

"Hm... boleh. Tapi sekarang di luar lagi panas-panas- 
nya.” 

"Jalan-jalan di sekitar sini aja, yang deket-deket.” 

"Ya udah, tunggu sebentar. Mama siapin kursi rodanya.” 

"Nggak usah, Ma. Aku udah bisa jalan, kok.” 

Selama beberapa saat Mama terdiam, lalu bernegosiasi 
denganku. "Kamu boleh jalanjalan ke luar, dengan syarat 
harus memakai kursi roda. Oke?” 


"Dokter Diah bilang, aku harus mulai beraktivitas, ba- 


nyak bergerak, dan berjalan kaki, supaya kemampuan mo- 
torikku pulih total.” 

"Tapi sekarang masih terlalu awal. Kamu bisa melaku- 
kannya pelan-pelan. Kalau sekadar berjalan kaki di dalam 
kamar ini, Mama izinin. Tapi kalau jalan-jalan ke luar, ka- 
mu harus pakai kursi roda.” 

"Iya deh, oke.” Aku pun manut, demi bisa berjalan-jalan 
ke luar kamar. 

Coba bayangkan, betapa bosannya terkurung di dalam 
kamar rawat rumah sakit selama lebih dari seminggu! Hei, 
aku cuma amnesia dan patah tulang di tangan kiri, bukan- 
nya lumpuh total. Aku perlu udara segar dan pemandangan 
baru. Semoga setelah menghirup udara luar, tubuhku bisa 
lebih bugar, dan otakku bisa berfungsi normal seperti sedia 
kala. 

Tidak ada yang istimewa di paviliun tempatku berada. 
Hanya dinding putih dengan lukisan-lukisan pemandangan 
dan beberapa pot tanaman. Walaupun katanya ini fasilitas 
VIP, rumah sakit tetaplah rumah sakit. Nggak ada asyik- 
asyiknya. Di luar sama membosankannya dengan di dalam 
kamar. Dan sama sepinya. 

Selama menyusuri lorong ini, tidak ada seorang pun 
yang kulihat. Tidak ada dokter atau perawat yang lewat. 
Tentu saja bukan pemandangan seperti ini yang kuharap- 
kan. 

"Ma, aku pengin cari udara segar di taman atau di mana 


pun dengan udara terbuka,” pintaku kepada Mama yang 
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sejak tadi mendorong kursi rodaku tanpa bersuara. ” Nggak 
apa-apa sedikit panas juga. Boleh ya, Ma?” 

Mama tidak menjawab. 

Mungkin Mama marah. Sepertinya, Mama tidak suka 
dibantah. Sekali Mama bertitah, tidak seorang pun bisa 
mengubah keputusannya.Tetapi, aku tetap berusaha mera- 
yunya. Bagaimanapun, aku sudah mematuhinya dengan 
duduk di kursi roda ini. Mama pun tadi hanya memper- 
ingatkan bahwa di luar panas, bukannya melarangku pergi 
ke luar. 

"Dokter Diah bilang, aku harus merasakan langsung ca- 
haya matahari dan menghirup udara luar, Ma. Bukan cu- 
ma cahaya dan udara yang masuk lewat jendela.” 

Mama masih bungkam. 

"Cuma sebentar, Ma. Lima menit aja. Oke?” 

Mama tidak menjawab. 

Aku mulai kesal. "Ayolah, Ma...!” Aku berpaling ke bela- 
kang untuk memperlihatkan wajah memelasku. Siapa tahu 
Mama bakal merasa iba dan mengabulkan permintaanku. 
Tetapi, aku tidak melihat wajah siapa-siapa di belakangku. 
Mama tidak ada di situ! 

Anehnya lagi, kursi rodaku mendadak berhenti. 

Serta-merta, aku memutar kursi rodaku. Rupanya, hanya 
ada aku di lorong ini. Ke mana perginya Mama? Bukankah 
Mama yang mendorongku dari kamar hingga ke tempat ini? 


Aku yakin. Amat sangat yakin. Mama berdiri di belakang- 
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ku, mendorong kursi rodaku, meski Mama tidak berbicara 
sepatah kata pun. 

Kalau bukan Mama yang mendorongku, bagaimana bisa 
kursi rodaku berjalan melewati beberapa pintu kamar 
sampai sejauh ini? Aku sama sekali tidak menyentuh dan 
menggerakkan roda-rodanya. 

Dan kalau bukan Mama, lantas siapa yang mendorong 
kursi rodaku? 

Lorong ini semakin sunyi dan mulai terasa mengerikan. 
Udara dingin meniup tengkukku, membuatku merinding. 
Saat hendak menggerakkan roda, kedua tanganku menda- 
dak kaku, tidak bisa bergerak. Begitu juga dengan kedua 
kakiku. Suaraku pun tertahan di tenggorokan. Aku tidak 
bisa memanggil Mama atau siapa saja yang bisa menye- 
lamatkanku dari situasi aneh ini. 

Mama! Tolong! Tolooong! batinku terus berteriak. 

Dari sebelah kiri, kudengar derit pintu terbuka. Meme- 
cah kesunyian, menyayat telinga. Kepalaku tidak bisa meno- 
leh ke arah suara, tetapi aku bisa melihatnya dari ujung 
mataku. 

Pintu terbuka perlahan, memperlihatkan bagian dalam 
ruangan. Dari tempatku, aku tidak bisa melihatnya dengan 
jelas. Hanya tampak pemandangan buram interior kamar 
rawat yang didominasi warna putih. Lalu, tiba-tiba muncul 
sesosok bayangan hitam di antara warna putih. Bayangan 


itu tampak semakin besar dan bergerak mendekatiku! 
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Mama! Tolooong! 

Jantungku berdegup cepat. Sosok hitam tersebut se- 
makin dekat. Naluriku memberikan tanda bahaya. Tetapi, 
aku tidak bisa melarikan diri sekuat apa pun aku berusaha. 
Makhluk apa itu? Hitam pekat, dan bermata sewarna da- 
rah. Dia juga mengeluarkan suara aneh. Seperti suara se- 
seorang yang sedang dicekik dan berusaha berteriak. 

Ya Tuhan, tolong selamatkan aku! Aku tidak mau mati 
sekarang, di tangan makhluk mengerikan ini. 

Kupejamkan mata erat-erat. Kurasakan air mata menetes 
di pipi. Degup jantungku semakin cepat, dan suaranya 
bagaikan penghitung waktu mundur kematianku. 

”Aaarrrkkk!” Suara makhluk mengerikan itu semakin 
dekat. 

Satu-satunya yang bisa kulakukan hanyalah terus berdoa, 
memohon kekuatan dan pertolongan Tuhan. Sampai akhir- 
nya, suaraku berhasil lolos dari tenggorokan, dan aku pun 
berteriak, "MAMAAAP 

Beberapa saat kemudian, kudengar suara Mama me- 
manggilku dari kejauhan, ” Rena!” Kudengar hak sepatunya 
berkeletuk di lantai rumah sakit. Dan kurasakan kedua 
tangannya menyentuh bahuku, lalu mengguncangguncang 
tubuhku. "Rena, kamu kenapa, Nak?” 

"Mama! Tolong aku, Ma!” Aku masih histeris sambil 
menutup mata. 

"Ini Mama. Buka matamu.” 


Aku membuka mata dengan rasa takut yang masih ber- 
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kecamuk. Apakah wanita di hadapanku ini benar-benar 
Mama! 

Mama tampak sangat khawatir. ” Kamu baik-baik saja? 
Apa yang terjadi? Kenapa kamu di sini?” 

Ya, kurasa, dia memang ibuku. 

Aku tidak tahu bagaimana harus menjelaskannya. Ke- 
jadian ini terlalu aneh dan mengerikan. Aku perlu waktu 
untuk menenangkan diri sebelum menjawab pertanyaan- 
pertanyaan Mama. 

"Bawa aku ke kamarku, Ma! Sekarang!” kataku sambil 
menangis. 

"Iya, Sayang. Iya.” Mama pun mendorong kursi rodaku. 

Sebelum kembali memasuki kamar rawatku, aku sempat 
melirik ke sebelah kiri, ke arah pintu ruangan yang dihuni 
makhluk hitam mengerikan tadi. Pintu bernomor 404 itu 
tertutup. 

Esok harinya, aku diberi tahu siapa pasien yang meng- 


huni kamar 404 itu. Namanya Sukma. 
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” 

Su kecelakaan terjadi, kamu nggak sendirian. Ada 
gadis lain di mobil yang kamu kendarai.” Sehari setelah 
kejadian mengerikan di lorong paviliun itu, Mama meng- 
ungkapkan sesuatu yang mengejutkanku. Aku baru saja 
meminum obat usai makan siang. 

"Seorang gadis?” 

Mama mengangguk. ” Namanya Sukma.” 

Sukma? Aku berusaha mengingat nama itu, tetapi tidak 
ada ingatan apa pun yang muncul, kecuali rasa sakit. Ya, 
setiap kali aku berusaha keras mengingat sesuatu, kepalaku 
terasa sakit selama beberapa detik. 

"Kamu kenapa, Sayang?” tanya Mama, saat melihatku 


memejamkan mata erat-erat sambil meremas kepala. 
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"Nggak apa-apa.” Rasa sakit itu pun pergi. "Aku cuma 
berusaha mengingat siapa Sukma. Tapi yang kuingat malah 
cewek di mimpiku kemarin malam, yang wajahnya tampak 
samar. Apakah cewek itu Sukma?” 

"Sukma itu teman sekelasmu,” jawab Mama. Sekitar dua 
atau tiga bulan lalu, kamu pernah mengajaknya ke rumah, 
memperkenalkannya kepada kami. Kebetulan waktu itu 
Papa dan Reza ada di rumah.” 

Aku tidak mengingat kejadian itu, dan masih belum 
menemukan nama Sukma dalam memoriku. Tetapi, ada 
hal lain yang lebih penting untuk kutanyakan sekarang 
daripada mencari tahu siapa Sukma dan sedekat apa hu- 
bungan kami. "Gimana kondisi Sukma! Dia baik-baik aja?” 

Mama menatapku dengan sedih. "Dia masih koma. 
Kondisinya masih kritis.” 

"Ya Tuhan...” Sebelas hari sudah berlalu sejak kecela- 
kaan itu, dan Sukma belum sadar dari koma. Sebelas hari 
sudah berlalu, dan aku baru tahu ada korban selain diriku. 
"Kenapa Mama nggak pernah bilang? Kenapa kalian semua 
diam saja seolah-olah korban kecelakaan itu aku seorang?” 

"Percayalah, Sayang, kami hanya berusaha melakukan 
yang terbaik untukmu. Dokter Wijaya menyarankan supaya 
kami nggak terburu-buru menceritakan soal Sukma kepa- 
damu. Supaya kamu bisa fokus memulihkan fisik dan ke- 
stabilan emosimu.” 


”Rahasia apa lagi yang kalian sembunyikan dariku?” 
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"Sama sekali nggak ada rahasia, Sayang.” 

"Atau mungkin, masih ada korban lagi selain aku dan 
Sukma?” 

Mama menggeleng. "Menurut saksi mata, itu kecelakaan 
tunggal. Mobilmu keluar jalur, menabrak pembatas jalan, 
lalu jatuh ke tebing. Bukan tabrakan, ataupun menabrak 
seseorang.” 

Aku merasa sedikit lega. Bagaimanapun, aku tidak mau 
beban rasa bersalahku bertambah berat. Mungkin Mama 
benar. Alasan mereka merahasiakan segala hal tentang Sukma 
sementara waktu memang demi kebaikanku. Seandainya 
mereka memberiku informasi tentang Sukma tak lama se- 
telah aku siuman, mungkin perasaanku akan jauh lebih ka- 
cau daripada sekarang. 

”Lalu... di mana Sukma sekarang?” 

"Dia dirawat di kamar nomor 404.” 

"Di paviliun ini?” 

"Ya. Kemarin, kamu berhenti tepat di depan kamarnya.” 

Serta-merta aku merinding, dan jantungku berdegup 
kencang. Bayangan makhluk hitam bermata merah itu kem- 
bali muncul dalam ingatanku. Suara seperti teriakan orang 
yang sedang dicekik kembali terngiang di telingaku. 

"Saat itu, Mama sempat berpikir kalau kamu mulai meng 
ingat semuanya dan mencari Sukma,” lanjut Mama. “Tapi 
ternyata, kamu hanya mengalami halusinasi.” 

"Aku nggak berhalusinasi, Ma,” bantahku. ” Kejadian itu 


bener-bener nyata. Aku juga nggak ngerti gimana aku bisa 
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ada di sana. Saat itu, aku yakin Mama yang mendorong 
kursi rodaku sampai ke sana.” 

”Enggak, Sayang. Mama kan bilang, Mama mau ke toilet 
dulu sebentar, dan minta kamu nungguin Mama. Kamu 
pun setuju untuk tetap di dalam kamar sampai Mama ke- 
luar dari toilet.” 

”Enggak, Ma. Enggak. Kejadiannya nggak begitu. Kayak 
yang aku jelasin kemarin, Mama mendorong kursi rodaku 
setelah menutup pintu kamar. Mama terus mendorongku 
tanpa bicara apa-apa. Lalu, tiba-tiba Mama menghilang. 
Dan setelah itu... setelah itu....” 

"Sayang... Mama menggenggam tanganku yang agak 
gemetar. "Itu semua nggak nyata. Kamu sendiri denger kan, 
apa kata Dokter Wijaya kemarin?” 

”PTSD. Post Traumatic Stress Disorder.” Ya, aku masih 
ingat kata-kata Dokter Wijaya kemarin. PTSD merupakan 
kondisi mental ketika seseorang mengalami serangan panik 
yang dipicu trauma. Salah satu gejalanya berupa halusinasi. 
Secara sederhana, Dokter Wijaya mengatakan bahwa dalam 
kasusku, halusinasi itu disebabkan dorongan alam bawah 
sadar yang mendapat semacam panggilan dari memori yang 
mulai muncul kembali ke permukaan. Ingatan-ingatan yang 
belum utuh itu pada akhirnya mengalami pembiasan visual 
dan perasaan, seperti yang terjadi padaku kemarin siang. 

”Lalu kenapa harus berwujud mengerikan, Dok?” tanya- 
ku kepada Dokter Wijaya kala itu. 
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”Halusinasi bisa berwujud sangat indah ataupun sangat 
mengerikan. Tergantung banyak faktor. Mengalami halusi- 
nasi mengerikan tidak selalu berarti buruk. Bisa jadi, itu 
cara alami tubuhmu melepas segala rasa takut atau trauma 
pasca kecelakaan.” 

"Setelah ini, apakah aku masih akan mengalami halu- 
sinasi lagi?” 

"Potensi itu ada. Tapi, halusinasi bisa dihindari apabila 
kamu mampu mengambil alih hidupmu sendiri, tetap 
fokus, dan bertahan dalam kesadaran utuh saat kamu tidak 
sedang tidur,” jawab Dokter Wijaya. 

”Maksudnya?” 

"Jangan terlalu banyak melamun atau bengong saat 
sedang sendirian. Jangan terlalu berlarut-larut memikirkan 
sesuatu. Dan jangan mudah memercayai apa yang kamu 
lihat, dengar, dan rasakan, sampai kamu mengonfirmasinya 
dengan orang lain.” 

"Apakah halusinasi bisa membunuhku?” 

Dokter Wijaya menatapku nanar. "Sesuatu yang hanya 
ada dalam pikiranmu tidak akan bisa membunuhmu, ke- 
cuali hal itu kemudian mampu menggerakkan tubuhmu 
untuk melakukan tindakan yang membahayakan.” 

"Tapi aku yakin, Dok, yang kualami di depan kamar itu 
benar-benar terjadi, bukan halusinasi!” 

Dokter Wijaya menggeleng. "Tidak ada hal-hal seperti 
itu di sini.” 


Kurasa, percuma saja terus-menerus mengungkapkan 
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ketakutanku tentang kejadian di depan kamar 404 kepada 
siapa pun sekarang. Mereka tidak akan memercayaiku. 

Sekarang, beban pikiranku bukan lagi soal apakah aku 
berhalusinasi atau tidak, tetapi juga tentang kondisi Sukma. 
Kenapa dia belum sadar juga? Apa yang terjadi padanya 
sampai-sampai dia koma selama itu? 

Aku tidak bisa tidur siang karena terus memikirkannya. 
Sementara Mama tampak tertidur pulas di tempat tidur 
tambahan, tak jauh dari tempat tidurku. 

Selama aku dirawat di sini, Mama menemaniku hampir 
setiap waktu. Pada pagi hari, setelah memastikan aku sara- 
pan dan minum obat, Mama pulang ke rumah. Kadang, 
Mama akan digantikan asisten rumah tangga bernama Bi 
Atik, jika sedang tidak sibuk dengan pekerjaannya di rumah 
kami. Mama kembali ke rumah sakit menjelang jam makan 
siang, dan Bi Atik pulang ke rumah. Sama seperti Bi Atik, 
Kak Reza pun datang hanya saat dia tidak sibuk. Sedangkan 
Papa biasanya menjengukku pada malam hari setelah selesai 
mengajar dan mengurus perusahaannya. Meski hanya se- 
bentar, aku sudah cukup merasa senang dan tenang. 

Dalam tidur siangnya, Mama mendengkur. Kasihan, 
Mama tampak begitu kelelahan. Aku banyak merepotkan- 
nya, terutama di malam hari. Aku sering terjaga dan mem- 
bangunkannya untuk mengambilkan air minum atau minta 
diantar ke toilet. Tetapi, Mama tidak pernah mengeluh, 
apalagi marah. Mama merawatku dengan sabar dan penuh 
kasih sayang. 
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Setitik air mata tiba-tiba menetes di pipiku. Aku merasa 
sangat beruntung memiliki ibu seperti dirinya. 

Pikiranku kembali tertuju pada Sukma. Apakah Sukma 
juga sama beruntungnya dengan diriku? Apakah ada yang 
menemani dan merawatnya seperti yang dilakukan Mama 
terhadapku? Apakah keluarganya memperlakukan Sukma 
sama baiknya dengan yang dilakukan keluargaku terhadap 
diriku? 

Dan... apakah keberadaan makhluk hitam bermata 
merah yang kulihat di kamarnya itu tidak akan membaha- 
yakan jiwa dan raganya! 

Atau... justru makhluk mengerikan itulah yang menye- 


babkan Sukma belum bisa terjaga! 


Selain Papa dan Kak Reza, ternyata ada satu lagi pria tam- 
pan dalam kehidupanku. Pada pukul empat sore, seorang 
cowok mengetuk pintu kamar rawatku. Tubuhnya tinggi 
dan atletis. Bahunya lebar, dadanya bidang, hidungnya 
mancung, dan bibirnya agak tebal serta berwarna cokelat 
kemerahan. Penampilannya menarik dan terlihat gaul mes- 
kipun memakai seragam SMA. 

"Selamat sore, Tante, Rena.” Suaranya terdengar mas- 
kulin saat menyapa kami berdua. 


"Sore, Edgar,” sahut Mama. "Sini, sini.” 
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Oh, namanya Edgar. Untungnya dia datang setelah aku 
mandi. Jadi aku lumayan percaya diri. 

Edgar tampak akrab dengan Mama. Dia menyalami 
Mama, lalu berbasa-basi menanyakan kabarnya. Setelah itu, 
Edgar beralih kepadaku, "Hai. Apa kabar, Re?” 

"Lumayan... baik,” jawabku, agak kikuk. Kenapa jan- 
tungku berdegup aneh sejak pertama kali melihatnya? 

"Syukurlah. Aku khawatir banget.” 

Aduh, aku semakin tidak kuat menahan degup jantung- 
ku yang serasa akan turun ke perut! Cowok di hadapanku 
ini mematikan. Dengan tiga kata itu saja, dia sudah mele- 
lehkan hatiku. Oh, empat kata, bukan tiga. Astaga! Fokus 
dong, Rena! 

”Edgar,” panggil Mama. “Tante mau ke minimarket du- 
lu. Titip Rena sebentar, ya.” 

"Tante mau beli apa? Biar saya aja yang pergi ke mini- 
market.” 

"Nggak usah. Kamu di sini aja temenin Rena.” Mama 
menatap aku dan Edgar bergantian sambil tersenyum mis- 
terius. "Tante tahu, kamu pasti kangen sama Rena.” 

"Ah, Tante bisa aja.” Wajah Edgar merona merah. 

Ya ampun! Cowok ini bisa mendadak manis dan imut 
begitu! 

Beberapa saat setelah Mama menutup pintu dari luar, 
Edgar duduk, dan tiba-tiba saja dia menggenggam tanganku 
lalu mengecup punggung tanganku. 

Eh, apa-apan, nih? 
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Serta-merta, aku menepisnya. Meskipun dia ganteng dan 
sudah membuatku deg-degan, aku tidak suka dipegang- 
pegang cowok yang baru kukenal. Setidaknya, untuk seka- 
rang dia masih cukup asing bagiku. Memangnya, Edgar ini 
siapa! 

"Ah, sori, sori. Kamu nggak inget siapa aku, ya?” tanya 
Edgar. 

"Memangnya kamu belum denger dari Mama soal aku 
yang mengalami amnesia?” 

"Waktu itu aku datang saat kamu masih koma. Lalu, 
sehari setelah kamu siuman, Tante Rita menghubungiku 
dan menjelaskan keadaanmu. Dia bilang, kamu belum bisa 
dijenguk sampai kondisimu cukup stabil. Aku terus meng 
hubungi Tante Rita untuk mengupdate kondisimu setiap 
hari. Tadi pagi, Tante Rita ngasih tahu kalau kamu udah 
bisa dijenguk. Saking senang dan antusiasnya, aku sampai 
lupa soal kamu yang...” 

"Nggak inget apa-apa.” Aku membantu Edgar menye- 
lesaikan kalimatnya. 

Edgar tampak mengasihaniku. “Sori ya, kalau yang kula- 
kukan tadi bikin kamu kaget dan nggak nyaman.” 

"Ya, ada banyak hal yang mengejutkanku setelah sadar 
dari koma.” 

"Baiklah, kalau begitu, mari kita mulai semuanya dari 
awal.” Edgar mengulurkan tangannya. ” Kenalin, namaku 
Edgar Gunawan, anak kelas XI IPS-3 SMA Adikarya, pacar 
kamu yang paling baik sedunia.” 

Apa katanya! Pacar? Apakah ini bagian dari konspirasi 
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halusinasi dalam semesta raya PTSD itu? Halusinasi dalam 
wujud bayangan paling indah, yang mungkin berfungsi 
untuk menyeimbangkan halusinasi terburuk yang pernah 
kualami. Tetapi, ini terlalu nyata untuk disebut halusinasi 
belaka. 

Kuulurkan tangan untuk menjabat tangannya. Geng- 
gaman tangan Edgar terasa sangat nyata di tanganku. Ke- 
cupannya di punggung tanganku beberapa saat yang lalu 
pun terasa hangat. 

"Kamu... beneran... pacarku?” Ya, sebagaimana yang di- 
katakan Dokter Wijaya, aku harus mengonfirmasi apa yang 
kulihat, kudengar, dan kurasakan kepada orang lain, untuk 
memastikan apakah itu halusinasi atau bukan. 

"Ya. Kita udah pacaran hampir lima bulan.” 

Aku tidak tahu apakah lima bulan berpacaran itu terhi- 
tung lama atau sebentar. Apa pun itu, kenapa aku tidak 
punya sedikit pun ingatan tentang Edgar? Apakah aku tidak 
benar-benar menyukainya? Apakah kenangan yang kami 
miliki belum sedalam itu, atau memang ingatan itu masih 
mengantre untuk muncul ke permukaan? Apakah ingatan 
tentang Edgar baru akan muncul setelah bertemu dengan- 
nya, sama seperti ingatan tentang keluargaku? 

Ya, mungkin memang seperti itulah cara kerjanya. 

Entahlah. 

"Kamu nggak percaya?” Edgar mengeluarkan ponselnya, 
lalu menunjukkan foto-foto kami berdua saat berkencan di 


kafe, bioskop, atau sekadar nongkrong bareng di sekolah. 
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Bahkan, Edgar memasang foto kami sebagai wallpaper 
ponselnya. "Mana HP-mu? Memangnya di sana nggak ada 
foto-foto kita?” 

"Mama bilang HP-ku hancur dan nggak bisa diperbaiki 
lagi.” 

"Ya udah, nggak apa-apa. Itu cuma HP. Yang paling pen- 
ting, kamu selamat. Meskipun ada sebagian hal yang ku- 
rang atau mungkin hilang dari dirimu, aku tetep seneng 
karena hari ini kita bisa ketemu lagi. Aku bisa ngeliat wajah 
kamu lagi, bisa ngobrol sama kamu lagi, bisa pegang tangan 
kamu lagi....” Sekali lagi, Edgar mengecup punggung ta- 
nganku dengan penuh perasaan. 

Jantungku berdegup kencang, bukan karena aku merin- 
ding atau ketakutan, melainkan karena hatiku hangat dan 
bahagia. Kehadiran Edgar seakan menyempurnakan keba- 
hagiaan yang kurasakan setelah mengetahui bahwa aku 
memiliki keluarga harmonis. Ternyata, aku pun memiliki 
pacar yang sempurna. 

Malam harinya, aku bermimpi tentang Edgar. Tetapi, 
dalam mimpi itu, aku melihat Edgar bersama perempuan 


lain. 
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D hari berikutnya ada tiga perwakilan dari sekolah 
yang datang menjengukku. Bu Ningsih wali kelasku, 
Ramdan ketua kelas, dan Ira wakil ketua kelas. Mereka 
datang membawa sekeranjang buah-buahan. 

"Rena istirahat saja dulu sampai benar-benar pulih,” ujar 
Bu Ningsih, setelah berbasa-basi dan menanyakan kondi- 
siku. "Ibu akan membantu Rena mengejar pelajaran yang 
tertinggal saat Rena masuk sekolah nanti.” 

"Kami juga siap membantu,” imbuh cowok berwajah 
manis dan bertubuh tinggi kurus itu. Dia lantas menyikut 
Ira yang sejak tadi diam saja. 


Cewek cantik berambut ikal sebatas leher itu meng- 
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angguk saat Ramdan menatapnya, sebagai tanda bahwa dia 
juga bersedia membantuku. 

Ya, selain membantuku dalam pelajaran, kurasa mereka 
juga bisa memberiku informasi tentang kehidupanku di 
sekolah sebelum kecelakaan itu terjadi. 

"Terima kasih, Bu Ningsih, Ramdan, dan Ira. Aku janji 
nggak akan lama-lama tinggal di rumah sakit ini. Nggak 
betah banget.” 

Wanita bertubuh gemuk dengan rambut dicepol itu 
tersenyum. "Ibu doakan semoga Rena bisa cepat pulang 
dan masuk sekolah lagi.” 

"Aamiin. Sekali lagi, terima kasih, Bu.” 

"Sebenarnya, kami juga berencana menjenguk Sukma. 
Tapi sayangnya, kami tidak mendapat izin.” 

”Oh ya?” tanya Mama. ” Kenapa bisa begitu?” 

"Katanya, petugas rumah sakit perlu persetujuan dari 
keluarga Sukma,” jawab Bu Ningsih. "Satu-satunya nomor 
kontak keluarga Sukma sulit dihubungi. Dan menurut pe- 
rawat, orang yang bersangkutan pun sedang tidak di rumah 
sakit.” 

Aku terkejut sekaligus penasaran. "Maksud Ibu, Sukma 
nggak ada yang jagain?” 

Bu Ningsih menatapku. ” Kuranglebih begitu.” 


Aku berpaling kepada Mama dengan banyak pertanyaan 
di dalam hati. 


27 


"Keluarga Sukma yang pernah Mama lihat di sini hanyalah 
Bu Sumarni,” ungkap Mama, setelah Bu Ningsih dan ke- 
dua teman sekelasku pulang. 

"Ibunya Sukma?” 

"Bu Sumarni itu neneknya Sukma.” 

"Ayah dan ibu Sukma ke mana?” 

"Entahlah. Seingat Mama, hanya Bu Sumarni yang da- 
tang sejak kalian dibawa ke rumah sakit ini hingga seka- 
rang. Nggak ada ayah dan ibu Sukma, ataupun anggota 
keluarganya yang lain.” 

"Lalu, Bu Sumarni bilang apa soal orangtua Sukma?” 

Mama menggeleng. “Jangankan membahas orangtua 
Sukma, Bu Sumarni sangat jarang berbicara. Mungkin, 
beliau terlalu syok atas kejadian yang menimpa cucunya. Bu 
Sumarni sempat pingsan saat pertama kali melihat kondisi 
Sukma. Setelah siuman, beliau terlihat sangat sedih dan 
putus asa karena nggak sanggup membayar biaya rumah 
sakit. Mama pun meminta Papa untuk menanggung semua 
biaya pengobatan dan perawatan Sukma di rumah sakit ini. 
Dan syukurnya, Papa setuju.” 

Untuk sesaat aku merasa lega, tetapi kemudian aku 
sedih. Membayangkan Sukma yang terbaring di tempat ti- 
dur sendirian, hanya sesekali ditemani neneknya. Tidak ada 
anggota keluarga lain yang datang menjenguk ataupun 
mendoakan. Aku bisa merasakan betapa pentingnya keha- 


diran orang-orang tersayang dalam hidupku ini dalam mem- 
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percepat proses penyembuhan dan pemulihanku. Entah 
bagaimana nasibku tanpa mereka semua. 

"Mama pernah menjenguk Sukma?” 

Mama hanya menatapku sambil mendesah. Apakah itu 
artinya tidak pernah? 

”Mama kok tega, sih? Sukma bukan cuma butuh biaya 
untuk penyembuhannya, tapi juga butuh support dari orang- 
orang di sekitarnya.” 

"Mama nggak begitu mengenal Sukma. Kami baru per- 
tama kali ketemu dan ngobrol sebentar waktu kamu ngajak 
Sukma ke rumah.” 

"Hanya karena Mama nggak begitu mengenal Sukma, 
bukan berarti Mama bisa nggak peduli sama dia.” 

"Sayang, Mama bukannya nggak peduli sama Sukma. 
Mama sudah pernah berusaha untuk menjenguknya. Tapi, 
Bu Sumarni yang sulit diajak berbicara itu mempersulit 
segalanya. Mama harus menghargai privasi mereka.” 

Ya, kata-kata Mama ada benarnya juga. Terlebih lagi, aku 
juga tidak bisa menampik fakta bahwa Mama sudah cukup 
sibuk merawatku dan menangani urusan rumah tangga. 
Aku merasa malu dan tidak enak hati karena sudah me- 
nuduh Mama tidak manusiawi. 

"Maaf, Ma. Aku tadi terlalu emosional.” 

Mama membelai rambutku yang panjang sepunggung. 
"Nggak apa-apa, Sayang. Mama ngerti. Sejak dulu, kamu 
memang anak yang baik hati dan penuh empati. Nggak 
cuma ke teman-temanmu, kamu juga selalu berbuat baik 


pada orang lain yang bahkan baru kamu temui.” 
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"Ini pasti menurun dari Mama.” 

Mama tersenyum. "Kamu jauh lebih baik daripada 
Mama.” 

Kupeluk Mama lalu berkata, "Aku masih belum bisa 
mengingat semua masa laluku dan kenangan kita bersama. 
Tapi aku bisa merasakan kebaikan hati dan ketulusan cinta 
Mama.” 

"Mama yakin, nggak akan lama lagi, kamu bisa meng- 
ingat semuanya.” 

"Ma, aku pengin jenguk Sukma,” ujarku, setelah mele- 
paskan pelukan. "Boleh, ya?” 

Selama beberapa saat Mama terdiam, sebelum akhirnya 
memberiku anggukan. 


Setelah Mama meminta izin kepada petugas rumah sakit 
dan tentunya kepada Bu Sumarni juga, aku diperbolehkan 
menjenguk Sukma keesokan harinya. 

Atas nama kemanusiaan, aku mengabaikan rasa takutku 
akan makhluk hitam mengerikan bermata merah—yang 
mungkin saja bakal tiba-tiba muncul saat aku masuk ke 
kamar 404. Untuk sementara, aku berusaha percaya bahwa 
semua itu hanyalah halusinasiku. 

Aku datang bersama Mama. Kali ini tanpa mengguna- 
kan kursi roda. Aku sudah bisa berjalan dengan normal. 
Mama mengetuk pintu kamar rawat Sukma. Kami menung 


gu beberapa saat sampai pintu itu terbuka. 
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Jantungku berdegup cepat ketika suatu sosok muncul, 
menyambut kami dari dalam. Seorang wanita paruh baya 
berwajah sedih menatap Mama dengan sorot mata hampa. 
Tatapannya berubah saat tertuju kepadaku. Seperti ada kilat 
di manik matanya, dan sesaat wajahnya menegang sebelum 
akhirnya kembali pada raut kesedihan. Wanita itu terus 
menatapku, membuatku takut dan mundur. Aku pun ber- 
diri di belakang tubuh Mama. 

Kenapa Bu Sumarni terus menatapku seperti itu! 

"Selamat siang, Bu Sumarni,” sapa Mama dengan ra- 
mah. 

Wanita berambut putih disanggul itu akhirnya melepas- 
kan tatapannya dariku. Fiuh, leganya hatiku. Dia berpaling 
kepada Mama. Hanya mengangguk dengan gerakan lambat, 
dia tidak berkata apa-apa. 

"Kedatangan kami...” 

Bu Sumarni membukakan pintu lebih lebar dan mem- 
persilakan kami masuk sebelum Mama menyelesaikan 
kalimatnya. 

"Terima kasih,” ucap Mama, kemudian berjalan mema- 
suki kamar. 

Aku mengekori langkah Mama sambil menggenggam 
erat tangannya, dan menatap Bu Sumarni yang tampak 
ringkih berjalan di depan kami. 

Saat memasuki kamar, aku tidak merasakan pertanda 
aneh atau sesuatu yang mengerikan seperti kejadian tiga 


hari silam. Jantungku berdegup kencang hanya karena tadi 
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aku nervous—kalau tidak mau disebut paranoid—akibat terus 
ditatap Bu Sumarni. Perlahan, jantungku mulai kembali 
berdegup normal. 

Kamar itu terlihat sama seperti kamar yang kutempati. 
Bedanya, tempat tidur Sukma dilengkapi alatalat yang ter- 
hubung dengan tubuhnya yang masih terbaring. Jantungku 
kembali berdetak cepat saat jarak tubuhku dengan tubuh 
Sukma kian mendekat. Dan jantungku mencelus saat ak- 
hirnya aku melihat wajah Sukma. Ya ampun, wajahnya 
mirip dengan perempuan di mimpiku! Perempuan yang 
sedang bersama Edgar. 

Sebelum bisa memastikan apakah mimpi itu merupakan 
kepingan kenangan yang memang pernah terjadi atau se- 
batas bunga tidur murni, aku tidak akan menuduh atau 
memberi penilaian apa pun tentang Sukma. 

Kuamati Sukma dari ujung kepala hingga kaki. Mata 
kirinya bengkak. Ada luka yang sudah mengering di sudut 
mata itu. Luka di pipi dan dahi kiri tampak lebih parah 
dibanding luka di wajah sebelah kanan. Selain bekas luka, 
ada juga jejak memar di wajahnya. Tanpa luka-luka itu, 
Sukma memiliki wajah yang manis. Kulitnya sawo matang 
dan bersih. Rambutnya panjang sepinggang, hitam, dan 
lurus. Dan tubuhnya tampak kurus. 

Dalam hati, aku berdoa semoga Sukma segera bangun 
dari koma. Dan setelah Sukma terjaga, kuharap dia bisa 


kembali hidup sehat dan normal seperti sedia kala. 
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"Dokter bilang apa tentang perkembangan kondisi 
Sukma, Bu?” tanya Mama, memecah kesunyian. 

Aku baru sadar, kesunyian di kamar itu bukannya mem- 
buatku merasa damai, tetapi justru membuatku insecure. 
Aku takut, bagaimana kalau sosok hitam bermata merah 
itu tiba-tiba muncul? Sejak tadi, hanya terdengar bunyi 
monitor detak jantung dan jarum jam dinding. Saking su- 
nyinya, aku seakan bisa mendengar hela napas dan detak 
jantung kami semua. Aku dan Mama berdiri di sisi sebelah 
kiri, sedangkan Bu Sumarni-atau mungkin lebih tepat 
kalau kupanggil Nenek Sumarni—berdiri di dekat kaki 
Sukma. 

Lagi-lagi, Nenek Sumarni tidak menjawab dengan suara. 
Dia hanya menggeleng dengan gerakan lambat sambil 
menatap Sukma. Air mata pun menetes di kedua pipinya. 

Mama menghampiri Nenek Sumarni, kemudian merang- 
kulnya. "Dokter sedang mengusahakan yang terbaik untuk 
kesembuhan Sukma. Ibu nggak perlu khawatir. Kalau perlu 
apa-apa, Ibu bisa menghubungi saya. Saya dan keluarga siap 
membantu Ibu dan Sukma semampu kami.” 

Tangisan Nenek Sumarni terdengar lirih dan dalam. 
Mama mengajaknya duduk di sofa, khawatir kalau-kalau 
Nenek Sumarni pingsan atau kenapa-kenapa. Aku meman- 
dangi mereka dari tempatku berdiri, di sebelah kiri Sukma. 
Mama meraih selembar tisu dari meja untuk menyeka air 


mata Nenek Sumarni. Benda di dekat kotak tisu itu me- 
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narik perhatianku. Sebuah ponsel dengan casing merah 


tergeletak di sana. Apakah itu ponsel Sukma! 


Hujan turun sejak azan magrib berkumandang dua jam 
yang lalu di televisi. Papa dan Kak Reza tidak datang malam 
itu. Papa di luar kota, dan katanya baru akan pulang besok 
pagi. Sedangkan Kak Reza ada urusan dengan teman-te- 
mannya. 

Bi Atik baru saja selesai mengepak sebagian barang-ba- 
rangku dan Mama ke dalam koper saat ponselnya berbunyi. 
"Akang sudah di depan lobi? Siap. Saya segera turun.” 

"Mang Yadi udah sampai ya, Bi?” tanya Mama. 

Mang Yadi dan Bi Atik adalah pasangan suami-istri yang 
bekerja di rumah kami, konon sejak aku berumur sepuluh. 
Usia mereka sekitar akhir tiga puluhan, dan mereka tidak— 
atau belum—memiliki anak. 

Malam itu malam terakhirku di rumah sakit. Berda- 
sarkan hasil pemeriksaan terakhir, Dokter Wijaya menyata- 
kan kondisi fisikku sudah membaik. Besok pagi atau siang, 
aku sudah boleh pulang. Jadi, sebagian besar barang-ba- 
rangku dan Mama dibawa pulang pada malam itu supaya 
besok tidak terlalu repot. 

"Sudah, Bu,” jawab Bi Atik. "Saya pamit sekarang, ya?” 
Bi Atik yang bertubuh kecil itu tampak kewalahan mem- 


bawa sebuah tas jinjing dan koper besar. 
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"Bibi yakin bisa bawanya?” tanya Mama lagi. 

”Bi-bisa, Bu.” Terlihat jelas kalau Bi Atik agak repot dan 
berpura-pura sanggup. 

Mama bangkit dari kursi, lalu berjalan mendekati Bi 
Atik. "Sini, saya bantu. Bibi bawa tas jinjing ini aja. Biar 
saya yang bawa kopernya.” 

"Nggak usah, Bu. Saya bisa, kok.” 

"Udah, nggak apa-apa. Saya antar Bibi sampai ke lift, 
ya?” 

"Aduh, Ibu mah bikin saya jadi nggak enak.” 

"Nggak enak, apa enak?” Mama memang tidak suka di- 
bantah. Sebelum keluar, Mama berkata kepadaku, ”Sayang, 
Mama anterin Bibi ke lift, ya?” 

Aku mengangguk. "Jangan lama-lama.” 

Setelah mereka berdua meninggalkanku sendirian di 
dalam kamar, aku meraih remot TV yang sejak tadi dikua- 
sai Bi Atik. Kupindahkan saluran TV dari tayangan sinet- 
ron ke saluran lain yang lebih menarik. Aku berhenti di 
saluran video musik. Selama beberapa detik, aku berusaha 
mengingat siapa nama penyanyi yang sedang tampil di TV 
dan apa judul lagunya. Oh, ternyata itu video musik Ed 
Sheeran untuk lagunya yang berjudul Thinking Out Loud. 

Seandainya mengingat masa laluku semudah mengingat 
nama penyanyi dan judul lagu. 

Pintu kamar terbuka. Aku tidak mengira Mama akan 
kembali secepat itu. Seingatku, jarak kamarku menuju lift 


cukup jauh. 
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"Kok udah balik lagi, Ma? Ada yang ketinggalan atau 
gimana?” 

Tetapi, Mama tidak kunjung muncul. 

"Ma? Mama?” 

Tidak ada seorang pun yang masuk. Pintu hanya terbuka 
sedikit. 

"Bi Atik? Bi? Bibi?” 

Akhirnya, aku bangkit dari tempat tidur, dan berjalan 
menuju pintu. Meskipun hatiku agak waswas, aku berusaha 
memberanikan diri untuk memastikan siapa yang mem- 
buka pintu. 

Semakin mendekati pintu, aku merasa langkahku se- 
makin berat, dan nyaliku semakin ciut. Kalau memang yang 
membuka pintu itu Mama atau Bi Atik, tentu saja dia tidak 
akan mempermainkanku seperti ini. 

Aku berharap saat aku membuka pintu lebih lebar, tiba- 
tiba muncul Kak Reza yang terkadang suka jail dan iseng. 
Tetapi, setelah aku melakukannya, ternyata memang tidak 
ada siapa-siapa di balik pintu! 

Apakah mungkin Mama atau Bi Atik tidak menutup 
pintu dengan baik sehingga bisa terbuka begitu saja? 

Tidak. Tidak. 

Tadi aku melihat dengan mata kepalaku sendiri, Mama 
menutup pintu dengan benar. Pintu itu tertutup rapat sam- 
pai terdengar bunyi klek atau jeglek. Aku juga mendengar 
bunyi yang sama saat pintu itu terbuka dan ternyata tidak 


ada siapa-siapa. 
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"Kak Reza? Sumpah, Kak, ini nggak lucu!” Aku masih 
berharap ini hanyalah kejailan dan keisengan kakakku. 

Tetapi, tidak ada siapa pun di lorong depan kamarku. 
Aku sudah memastikannya dua kali. Kutengok ke kanan 
dan ke kiri. Tidak ada siapa-siapa. Sosok Mama dan Bi Atik 
pun tidak terlihat di sana. Kurasa mereka sudah berbelok 
menuju lift. 

Perasaanku semakin tak keruan. Sepertinya ada yang 
tidak beres. Aku pun lekas menutup pintu dan bergegas 
kembali ke tempat tidur. 

Saat aku berbalik, kulihat saluran TV berganti-ganti 
sendiri. Dari tayangan video musik Ed Sheeran, berganti ke 
iklan, lalu ke saluran yang menayangkan film Hollywood, 
reality show, dan terus berganti-ganti ke saluran lainnya. 

Dan ketika aku berpaling ke arah tempat tidur, aku 
melihat sesuatu, sesosok makhluk yang sangat mengerikan. 
Aku melihat... ah, tidak. Tidak mungkin! 

"AAARGH!!!” Aku menjerit sejadijadinya. Jeritanku 
disambut gelegar petir yang mengguncang kesadaranku, 
hingga akhirnya aku tak bisa melihat apa-apa selain kege- 


lapan. 
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” 

Her Kak Reza menyikutku pelan saat kami berjalan 
meninggalkan kamar rawatku menuju lift pagi itu. ” Kok 
kamu kayak yang nggak seneng gitu sih, Dek?” 

Kutatap cowok bertubuh tinggi, tegap, dan berambut 
agak ikal itu, lalu berusaha tersenyum. "Seneng, kok. 
Akhirnya aku bisa pulang juga.” Ya, akhirnya aku bisa pergi 
dari rumah sakit yang semakin hari semakin mengerikan 
itu. Dan aku lega setelah berhasil melewati kamar rawat 
Sukma tanpa melihat atau merasakan sesuatu yang aneh 
dan mengerikan. 

"Kalau seneng, kenapa dari tadi diem aja?” 


"Masa aku harus jingkrakjingkrak?” 


38 


Kak Reza tersenyum. ” Kamu sedih ya harus pisah sama 
Dokter Wijaya?” 

"Nggak, ih. Siapa yang sedih?” 

"Kata Mama, kamu naksir Dokter Wijaya yang ganteng 


” 


itu. 

"Kapan Mama bilang begitu? Jangan asal bicara, Reza!” 
Mama yang berjalan di sampingku tampak tidak terima 
dituduh seperti itu. 

"Bercanda, Ma. Just kidding.” 

”Bercandanya nggak lucu!” tegur Mama. "Gimana kalau 
Dokter Wijaya denger? Kan nggak enak.” 

”Yaelah, Ma. Dokter Wijaya kalau denger ini juga paling 
cuma ketawa-ketawa. Aku pernah ngobrol sama dia. Keli- 
hatannya aja serius, padahal aslinya dia cukup santai dan 
suka bercanda juga.” 

”Bercandaan kamu itu nggak lucu dan nggak pantes di- 
tujukan kepada seorang yang sudah punya istri dan anak!” 
Mama memelototi Kak Reza tanpa ampun. 

"Iya, iya, sori. Aku cuma berusaha mencairkan suasana. 
Habisnya, kalian berdua, terutama Rena, tegang banget.” 
Kak Reza melirik ke arahku yang berdiri di tengah-tengah. 
"Kamu kenapa sih, Dek?” 

"Nggak apa-apa, Kak. Mungkin saking bahagianya mau 
ninggalin rumah sakit ini, aku sampai nggak bisa meng 
ekspresikan kebahagiaan itu dengan semestinya.” 

"Kakak cuma khawatir, kalau-kalau kamu memendam 


atau menyembunyikan sesuatu dari kami.” 
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Serta-merta aku menatapnya. "Maksud Kakak?” 

"Ya... entahlah. Kamu kayak lagi memendam sesuatu 
aja, gitu. Entah itu rasa sakit, rasa takut, atau mungkin pe- 
rasaan bingung.” 

Sebagai seorang kakak, dia cukup memahamiku. Ya, dia 
benar. Aku memang sedang memendam perasaan-perasaan 
itu. Meski dokter menyatakan kondisiku sudah membaik, 
rasa sakit di kepalaku masih saja muncul ketika aku ber- 
usaha keras mengingat sesuatu. Aku sudah mengonsul- 
tasikannya dengan Dokter Wijaya, dan dia bilang itu bukan 
gejala berbahaya. Dia menjamin, rasa sakit itu akan meng- 
hilang seiring waktu, selama aku patuh pada aturan peng- 
obatan dan pemulihan. 

Aku pun sedang memendam rasa takut. Belum hilang 
ketakutanku atas kejadian di depan kamar rawat Sukma 
beberapa hari lalu, tadi malam aku mengalami kejadian 
yang jauh lebih mengerikan, sampai-sampai aku jatuh 
pingsan. Saat siuman, aku sedang berbaring di tempat ti- 
dur. Aku melihat Mama, seorang perawat, dan seorang 
dokter piket berdiri mengelilingku. Mama bertanya, apa 
yang terjadi. Aku berusaha mencari kata-kata yang tepat 
untuk menjelaskannya, tetapi tidak bisa dan malah mena- 
ngis. Kejadian tadi malam sangat mengerikan sekaligus ti- 
dak masuk akal. Seandainya itu memang halusinasiku, bisa 
dibilang itu halusinasi terparah yang pernah kualami. Te- 


tapi, aku tidak bisa menjelaskannya kepada mereka, bahkan 
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kepada diriku sendiri. Apa yang kulihat tadi malam terlalu 
mengerikan untuk kuceritakan. Aku ingin melupakannya. 

Dan tentu saja, semua itu membuatku semakin bingung. 
Apa yang sebenarnya terjadi? Kenapa aku harus mengalami 
kejadian aneh dan mengerikan itu? Apakah aku masih akan 
diteror kejadian-kejadian semacam itu? Apakah semua itu 
ada kaitannya dengan Sukma? Apa yang sebenarnya telah 
terjadi di antara aku dan Sukma? Apa yang harus kulaku- 
kan supaya aku bisa kembali mengingat semuanya? Sampai 
kapan aku harus menjalani hidupku tanpa ingatan yang 
utuh seperti ini! 

TING! 

Pintu lift yang kami tunggu akhirnya terbuka. Kami 
bertiga masuk. Saat pintu lift hampir tertutup, aku melihat 
sesosok wanita berambut putih disanggul berdiri di luar. 
Mata kami sempat bertemu sesaat sebelum akhirnya pintu 
lift benar-benar tertutup. 

Wanita itu... Nenek Sumarni. Tatapannya masih mem- 
buatku merinding setengah mati, dan kehadirannya tetap 


terasa, seakan-akan dia ada di dalam lift bersamaku. 


Sekitar 45 menit kemudian, kami bertiga tiba di depan se- 
buah rumah mewah. Ya, hanya kami bertiga. Papa tidak jadi 
pulang hari ini. Ternyata Papa masih harus mengisi seminar 


kewirausahaan di sebuah kampus di luar kota. Mama 
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bilang, selain menjadi dosen ilmu ekonomi, Papa juga me- 
miliki perusahaan di bidang ecommerce yang sedang ber- 
kembang pesat. Meski kepulangannya diundur, Papa sem- 
pat melakukan panggilan video dengan kami dalam perja- 
lanan pulang tadi untuk memastikan kondisiku baik-baik 
saja. 

Bi Atik menyambut kedatangan kami. Saat melihatku, 
dia bertanya, "Neng Rena semalem kenapa? Tiba-tiba men- 
jerit dan pingsan di depan pintu. Bibi keburu pulang 
sebelum Neng Rena sadar.” 

"Bi, Rena masih perlu istirahat,” tegur Mama. 

"Oh, iya, Bu. Maaf.” 

"Tolong bawakan tas di mobil, lalu simpan di kamar 
Rena.” 

"Baik, Bu.” Bi Atik mengangguk, dan melaksanakan pe- 
rintah Mama. 

Memasuki ruang tamu, perhatianku langsung tercuri 
oleh sebingkai lukisan wajah kami berempat dengan warna- 
warni indah dan hangat. Di ruang keluarga, ada beberapa 
foto kami yang terpajang di dinding. Foto-foto di berbagai 
acara dan tempat liburan terkemuka. Bahkan, ada fotoku 
dan Kak Reza saat kami masih bayi dan semasa kanak-ka- 
nak. Waktu kecil, aku terlihat gemuk, sedangkan Kak Reza 
kurus kering. 

Seharusnya Mama membawa foto-foto ini sebagai alat 
bantu terapi saat aku masih di rumah sakit. Mungkin de- 


ngan begitu, ingatanku bisa lebih cepat pulih. Seperti yang 
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kualami sekarang. Sembari berjalan menuju ruang keluarga 
dan melihat foto-foto itu, aku dihampiri sebuah ingatan. 
Namun, saat berusaha menggali ingatan itu lebih dalam, 
kepalaku mendadak sakit. 

"Sayang, kepalamu sakit lagi?” tanya Mama. 

"Nggak apa-apa, Ma,” jawabku, setelah berhasil mengusir 
rasa sakit itu dengan memejamkan mata eraterat dan 
meremas kepalaku. 

"Ya sudah, ayo kita ke kamar. Kamu perlu istirahat.” 

"Aku masih mau melihat-lihat foto, dan melihat itu....” 
Mataku beralih ke lemari pajangan berisi piala dan piagam 
penghargaan. Aku penasaran, ingin memastikan penghar- 
gaan apa saja yang sudah kudapatkan. Dan seperti yang 
Mama bilang, aku pernah beberapa kali memenangi per- 
lombaan menulis cerpen dan puisi saat SMP. Ada lima 
piagam dan tiga piala penghargaan. Selain itu, ada sepuluh 
bingkai kliping berisi cerpen dan puisiku yang pernah 
dimuat di surat kabar sejak aku duduk di bangku sekolah 
dasar. 

"Ayo, Sayang. Kamu bisa lanjut nanti setelah istirahat.” 

"Hm... baiklah.” 

"Hei, kamu mau ke mana?” tanya Mama. 

Aku hampir menjawab pertanyaan Mama yang ternyata 
ditujukan kepada Kak Reza. 

”Kampus,” jawab Kak Reza, sambil menunjukkan pon- 


selnya yang sedang terhubung dengan seseorang. 


43 


"Pulang kuliah langsung ke rumah!” Mama memper- 
ingatkan dengan tegas. "Jangan keluyuran melulu!” 

Kak Reza mengacungkan jempol lalu melambaikan ta- 
ngan kepada Mama dan aku. 

Tiba-tiba aku dihampiri sekelebat ingatan lagi. Ingatan 
yang mirip dengan kejadian barusan. Aku melihat kejadian 
yang nyaris sama di tempat ini. Kak Reza pergi dengan cara 
yang sama, tetapi kemeja dan celana yang dikenakannya 
tampak berbeda. Kali ini aku tidak diserang sakit kepala. 
Mungkin karena ingatan itu muncul begitu saja tanpa perlu 
usaha ekstra. 

Kurasa rumah ini memiliki kekuatan yang cukup besar 
untuk memulihkan ingatanku kembali. Ah, seharusnya aku 
tidak perlu tinggal di rumah sakit selama dua minggu, kalau 
tahu aku bisa mendapatkan potongan-potongan kecil ingat- 
anku hanya dengan berada di rumah selama kurang dari 
satu jam. 

Aku semakin tidak sabar untuk segera memasuki kamar- 
ku di lantai dua. Aku yakin aku akan mendapatkan lebih 
banyak potongan ingatan saat aku memasukinya. Kulang- 
kahkan kaki dengan penuh semangat dan hati yang penuh 
harap. Saking bersemangatnya, aku pun lantas berlari me- 
nuju kamarku yang ditunjukkan Mama. Tetapi... 

BRUK! 

Aku terjatuh sebelum sempat menggapai gagang pintu. 
Sudut bibirku tergigit dan menguarkan rasa asin. Tubuh 


bagian depanku terasa sakit. 
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”Astaga, Rena!” Mama menghampiriku. 

Aku berusaha bangkit, dan Mama membantuku. 

”Lantainya licin, ya? Masa si Bibi baru ngepel jam se- 
gini?” 

Aku menggeleng. Lantainya kering dan sama sekali tidak 
licin. Aku yakin. Sesaat sebelum terjatuh tadi, kakiku me- 
nabrak sesuatu. Tetapi, aku tidak menemukan penghalang 
atau apa pun di lantai. 

Tiba-tiba saja aku merinding. Apa mungkin ada roh 
jahat yang terus mengikutiku hingga ke rumah? 


"Kamu jangan lari-lari dulu. Keseimbangan tubuhmu masih 
belum stabil.” Ya, bagi Mama, penyebab aku terjatuh adalah 
ketidakseimbangan tubuhku. Usai mengobati luka di ujung 
bibirku dengan salep, Mama lantas mengambil ponselnya, 
ingin menghubungi Dokter Wijaya untuk datang ke rumah 
dan memeriksa keadaanku. 

"Nggak usah panggil Dokter Wijaya, Ma,” tahanku.” Aku 
nggak apa-apa.” 

"Kamu yakin?” 

”Yakin.” 

Mama mengurungkan niatnya untuk menghubungi 
Dokter Wijaya, lalu melihat bibirku lebih dekat. ” Bibirmu 
gimana?” 

"Udah mendingan. Cuma perih sedikit.” 
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"Tangan kirimu aman?” 

"Aman, Ma.” Aku menggerak-gerakkan tangan kiriku 
yang sempat mengalami patah tulang akibat kecelakaan itu. 
"Kalau sakit atau gimana-gimana, aku pasti bilang.” 

"Ya udah, kalau gitu. Sambil nungguin Bi Atik masak 
makan siang, kamu istirahat dulu aja, ya.” Mama meme- 
riksa kondisi tempat tidur, memastikan keadaannya benar- 
benar bersih dan layak setelah dua minggu tidak kutempati. 
"Tidur aja. Kamu pasti lelah.” 

"Iya, Ma.” Aku berjalan menuju tempat tidur berukuran 
besar dengan bedcover berwarna pink yang tampak senada 
dengan warna dinding kamarku dan benda-benda lainnya. 
Kamarku cukup luas. Kuperkirakan berukuran lima kali 
lima meter atau mungkin lebih, dengan kamar mandi di 
dalam. Ada jendela besar di seberang kanan tempat tidurku 
yang dibatasi meja nakas kecil. Di seberang kiri tempat ti- 
durku ada lemari pakaian yang bersebelahan dengan pintu 
kamar mandi. Meja rias dan meja belajar serta rak pajangan 
berada di sisi lainnya. Dinding kamarku bersih. Hanya ada 
dua bingkai fotoku, dan sebuah poster film Wonder Woman. 

"Mama ke bawah dulu. Kalau kamu perlu apa-apa, ting- 
gal teriak aja panggil Mama atau Bi Atik.” 

Aku berusaha untuk tertidur setelah Mama keluar dan 
menutup pintu. Di dalam kamar yang bernuansa pink de- 
ngan berbagai varian gradasinya ini, aku merasa lebih aman 


dan nyaman. Kamar ini juga terasa hangat dan memiliki 
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pencahayaan yang terang. Cukup membantuku menetra- 
lisasi rasa takut akibat terjatuh secara misterius di depan 
kamarku tadi. 

Aku belum tertidur saat hidungku tiba-tiba mencium 
bau busuk. Aku mengendus-endus memastikan dari mana 
asalnya. Bangkit dari tempat tidur, aku berjalan menuju 
satu tempat yang kuduga sumber bau busuk itu. Lemari 
pakaian. 

Seekor lalat keluar dari celah lemari, disusul satu lalat 
lagi dari celah lainnya. Suara dengungannya mulai terde- 
ngar, dan bau busuk itu semakin menyengat. Aku berusaha 
menahan napas seiring langkahku yang kian mendekati 
lemari pakaian. Setengah ragu, aku mengulurkan tangan 
untuk membukanya. 

Tiga. Dua. Aku menghitung dalam hati. Satu. 

Pasukan lalat menghambur keluar begitu pintu lemari 
kubuka. Aku mundur dua langkah dan berusaha meng- 
halau mereka yang entah berapa ekor banyaknya. Pasukan 
lalat itu meninggalkan sesosok tubuh yang terduduk kaku 
di dalam lemari pakaianku. Tubuh tak bernyawa yang 
tampak pucat, dengan mata terbelalak dari balik helai-helai 
rambut panjangnya, yang seakan sedang menatapku penuh 
dendam dan kebencian. Wajahnya sangat familier. Itu... 
Sukma! Dan di pangkuannya ada ponsel berwarna merah. 

"AAARGH!” Aku menjerit histeris menatap mayat 
Sukma yang entah bagaimana bisa tiba-tiba muncul di da- 


lam lemari pakaianku. Orang gila mana yang telah mem- 


41 


bunuh Sukma dan menyembunyikan mayatnya di dalam 
lemariku? 

Lututku lemas. Aku pun ambruk di lantai sambil berte- 
riak dan menangis. 

”MAMAAA! MAMAAA!” Di saat seperti ini, aku lagi- 
lagi hanya bisa memanggil Mama. 

Beberapa saat kemudian, Mama muncul. Membuka pin- 
tu, Mama lalu masuk ke kamarku. Tetapi, bukannya meng- 
hampiriku yang tengah terduduk di lantai, Mama malah 
berlari menuju tempat tidurku, dan membangunkanku 
yang sedang tidur. 

"Rena? Bangun, Nak. Bangun, Sayang!” Mama mene- 
puk-nepuk pipiku, sampai akhirnya aku terbangun. 

Menyadari itu hanyalah mimpi, aku merasa sangat lega. 


Sukma belum menjadi mayat. Sukma masih hidup! 
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” 

Bu menurut saya, sebaiknya kita bikin acara penga- 
jian,” ungkap Bi Atik kepada Mama. “Selain dalam rangka 
syukuran, juga untuk menghindarkan Neng Rena dari hal- 
hal buruk.” 

Mama tidak menanggapi, sementara aku yang hampir 
tertidur, hanya bisa mendengarkankan mereka sambil me- 
nutup mata. 

Malam itu aku minta tidur ditemani Bi Atik. Dia baru 
bisa naik ke kamarku sekitar pukul sepuluh malam. Jadi, 
Mama menemaniku sampai Bi Atik datang. 

"Waktu saya tinggal di kampung dulu, tetangga saya ada 
yang pernah kecelakaan dan pingsan berjamjam, sama 


kayak Neng Rena. Setelah bangun, dia jadi bisa melihat 
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makhluk halus, sering digangguin, bahkan sering kesu- 
rupan. Lama-lama, dia jadi stres. Orangtuanya bawa dia ke 
pesantren untuk dingajiin dan dirukiah sampai sembuh 
dan normal lagi.” 

"Rena nggak bisa melihat makhluk halus, Bi!” sanggah 
Mama dengan penekanan yang dalam. ” Dia cuma ngalamin 
halusinasi pasca kecelakaan, dan menurut dokter, itu wajar. 
Rena juga nggak perlu dibawa ke pesantren. Pengobatan di 
rumah sakit udah bagus banget untuk kesembuhannya. 
Besok atau lusa, kondisi Rena bakal membaik kayak dulu 
lagi.” 

"Tapi, Bu, sampai saat ini Neng Rena masih amnesia. 
Dan kalau inget cerita tentang kejadian yang dialami Neng 
Rena di rumah sakit, saya jadi merinding sendiri. Itu pasti 
ulah lelembut yang gangguin Neng Rena.” 

”Hus! Jangan ngelantur ah, Bi! Zaman udah maju gini, 
masih aja percaya takhayul.” 

"Bukan takhayul, Bu. Makhluk halus, lelembut, jin, 
iblis, dan sebangsanya itu nggak kenal zaman. Mereka udah 
ada sebelum Adam dan Hawa diciptakan. Dan mereka 
bakalan terus ada sampai kiamat.” 

"Terserah apa kata Bibi. Yang jelas, semua itu nggak ada 
hubungannya dengan Rena. Udah ah, jangan bahas yang 
aneh-aneh lagi. Lelembut, jin, atau apa pun, semua itu 
nggak ada di dunia ini. Rena cuma perlu istirahat dan men- 
jalani sisa pengobatannya dengan tenang.” 


"Tapi sebaiknya, kita tetep perlu ngadain pengajian, Bu. 
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Minimal buat syukuran atas keselamatan dan kesembuhan 
Neng Rena.” 

”"Ngurusinnya itu ribet, Bi. Lagian, siapa yang mau da- 
tang? Tetangga depan rumah, agamanya beda dengan kita. 
Tetangga kanan-kiri juga kayaknya nggak akan punya waktu 
buat datang. Kalaupun datang, memangnya mereka bisa 
ngaji?” 

”Saya punya kenalan ustaz, kalau Ibu perlu. Nanti saya 
juga undang warga belakang kompleks, atau anak-anak 
panti asuhan.” 

"Aduh, nggak usahlah, Bi. Mending Bibi aja yang ngaji 
buat Rena.” 

"Saya udah jarang ngaji. Takutnya nggak lancar dan 
malah salah baca.” 

"Ya udahlah, daripada pusing, besok Bibi puterin aja 
video orang ngaji dari YouTube pakai sound system. Sama 
aja, kan?” 

"Beda atuh, Bu.” 

"Ya terus mau gimana! Udah, ah. Nggak usah dibahas 
lagi. Sekarang Bibi gelar kasur, lalu tidur temenin Rena. 
Saya mau ke kamar, udah ngantuk dan capek banget.” 

"Iya, Bu.” 

Beberapa saat kemudian, Bi Atik kembali bertanya, 
"Maaf, Bu. Pengajiannya jadi atau nggak?” 

Mama tidak menjawab. Kudengar pintu kamarku ditu- 
tup, lalu Bi Atik menggelar kasur di lantai untuk dirinya 


sendiri. 
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"Bi. Aku membuka mata, dan mengulurkan tangan 
untuk menepuk bahu Bi Atik yang tidak jauh dari jang- 
kauanku. 

”Astagfirullohalazim!” Bi Atik melompat saking terkejut 
nya. "Neng Rena ngagetin aja, ah! Bibi kira apaan.” 

"Maaf, Bi.” Aku meringis, lalu bangkit dan duduk. "Aku 
cuma mau nanya. Selama aku dirawat di rumah sakit, apa 
ada kejadian aneh di sini?” 

"Kejadian aneh kayak gimana maksud Neng Rena?” 

"Ya kejadian aneh atau serem gitu.” 

”Seinget Bibi, sih...” Bi Atik tampak berpikir keras, ”... 
sejak Bibi tinggal di rumah ini sampai sekarang, nggak 
pernah ada kejadian aneh dan serem. Rumah ini aman dan 
tenang.” 

"Oh, gitu ya, Bi? Syukurlah.” 

"Kenapa Neng Rena tiba-tiba nanya begitu?” 

"Nggak kenapa-kenapa, Bi. Cuma penasaran.” Aku me- 
rasa Bi Atik akan tertarik dengan ceritaku dan mungkin 
memercayaiku. "Bibi tahu, nggak? Tadi siang aku tiba-tiba 
jatuh, padahal lantainya kering, nggak licin, dan nggak ada 
sandungan apa pun. Aku ngerasa ada yang ngehalangin 
langkahku tapi nggak kelihatan.” 

"Beneran, Neng?” Seperti yang kuduga, Bi Atik tampak 
antusias sekaligus takut. Dia menutupi tubuh bagian bawah 
hingga ke pangkuannya dengan selimut. Dia mendengar- 
kanku dengan saksama sambil duduk di kasur palembang- 


nya. 
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"Beneran, Bi. Aku takut banget. Tapi Mama nggak 
percaya. Dia bilang itu karena keseimbanganku masih jelek. 
Aku nggak boleh lari-lari dulu.” 

"Ya, Bu Rita memang nggak pernah percaya sama hal-hal 
mistis kayak gitu. Takhayul, katanya. Nggak masuk akal.” 

"Habis itu aku tidur siang dan mimpi buruk.” 

"Neng Rena mimpi apa! Bibi sempet denger teriakan 
Eneng.” 

"Aku mimpi ngeliat mayat di sana.” Aku menunjuk le- 
mari pakaian yang terletak dekat Bi Atik. 

"Hah? Mayat? Bi Atik tampat terkejut dan semakin 
takut. "Di lemari pakaian Neng Rena?” 

"Iya. Dan Bibi tahu nggak, mayat siapa yang kulihat itu?” 

Bi Atik menggeleng. 

”Mayat Sukma.” 

"Neng Sukma temennya Neng Rena yang masih koma 
itu? Bi Atik melanjutkan setelah aku mengangguk. "Aduh, 
walaupun itu cuma mimpi, tapi serem banget!” 

"Menurut Bibi, itu cuma mimpi atau ada petunjuk ter- 
sembunyi?” 

"Petunjuk tersembunyi gimana maksudnya?” 

"Mungkin aja Sukma mau ngasih informasi yang 
penting lewat mimpi.” 

”Hm.... Bi Atik tampak berpikir serius. "Bisa jadi, iya. 
Emaknya Bibi di kampung pernah mimpi didatangi almar- 
hum Abah. Bangun-bangun, Emak langsung nangis, karena 
dalam mimpi, Abah bilang kalau dia ngerasa nggak tenang 
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dan tersiksa. Abah minta didoain dan kuburannya diber- 
sihin. Setelah ngelakuin apa yang Abah minta, Emak nggak 
pernah mimpi yang jelekjelek lagi tentang Abah.” 

Aku mengangguk-angguk mendengar cerita Bi Atik. 
”Terus, menurut Bibi, arti mimpiku apa?” 

Bi Atik menoleh ke lemari pakaian, kemudian mena- 
tapku. "Mungkin... mungkin...” 

”Mungkin apa, Bi?” Aku mulai deg-degan. 

"Ah, Bibi nggak tahu, Neng. Mungkin itu cuma mimpi 
buruk biasa.” Bi Atik menepuk-nepuk bantal, lalu meng- 
ambil posisi berbaring. ” Yuk ah, tidur. Udah malem banget. 
Neng Rena harus istirahat. Bibi juga besok harus ke pasar 
subuh-subuh.” 

”Yaaah, Bibi.” Aku pun berbaring dengan kecewa. 

Kumatikan lampu dan berusaha tidur. Tetapi, mana 
mungkin aku bisa tidur dengan rasa penasaran seperti itu! 
Apakah mimpiku itu merupakan pertanda buruk? Ataukah 
justru itu merupakan bagian dari ingatanku yang kembali 
muncul! 

Tidak. Tidak mungkin. Aku tidak mungkin membunuh 
Sukma dan menyembunyikan mayatnya di dalam lemari 
pakaian! Bukankah kami berdua masuk rumah sakit karena 
kecelakaan?! 


Aku jadi paranoid setiap kali hendak membuka lemari pa- 


kaian, bahkan setelah tiga hari lamanya aku kembali ke 
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rumah ini, di kamar ini. Mayat Sukma masih terbayang 
jelas di kepalaku, di antara ingatan-ingatan lain yang mulai 
bermunculan, tetapi tidak begitu signifikan. Dokter Wijaya 
bilang, aku tidak perlu memaksakan diri untuk mengingat 
semua kenangan dan masa laluku. Karena bisa jadi aku 
memang tidak ingin mengingatnya. Maksudnya, ada hal-hal 
yang tanpa sadar ingin kulupakan, seperti kenangan pahit 
atau traumatis. Yang terpenting sekarang, aku selamat dari 
kecelakaan itu dan hidup kembali dengan fisik yang sehat. 
Patah tulang di tangan kiriku sudah sembuh sempurna. 
Luka-luka kecil di wajahku sudah sembuh dan bekasnya 
sudah memudar. Begitu pun dengan luka-luka di bagian 
tubuh lain. 

Aku selalu menutup mata selama beberapa detik setelah 
membuka pintu lemari. Menarik napas dalam-dalam dan 
menenangkan diri, aku pun perlahan membuka mata. Ku- 
yakinkan diriku bahwa tidak ada mayat siapa pun di sana. 
Hanya ada pakaian dan benda-benda umum yang biasa di- 
simpan semua orang di dalam lemari. 

Hari ini cukup spesial untukku. Aku tidak akan menge- 
nakan pakaian kasual seperti tiga hari kemarin. Aku akan 
memakai seragam putih abu! Ya, hari ini, aku kembali ke 
sekolah. Dokter Wijaya bilang, selama fisikku sehat dan 
kuat, tidak ada salahnya kembali ke sekolah. Hal itu bisa 
menjadi terapi alami bagi pemulihan ingatanku. Sebagai 
wali kelasku, Bu Ningsih pun setuju. "Anggap saja Rena 
sebagai anak baru di sekolah,” begitu katanya. 
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Dengan bekal ingatan ala kadarnya dan persetujuan dari 
dokter serta wali kelasku, Mama dan Papa pun mengizin- 
kanku masuk sekolah lagi mulai Senin ini. 

"Pagi, Sayang,” sapa Mama setibanya aku di ruang ma- 
kan. 

”Pagi,” balasku sambil tersenyum. 

Selain Mama, di meja makan bundar itu ada Papa dan 
Kak Reza. Pemandangan yang berbeda dengan yang kusak- 
sikan selama tiga hari ke belakang. Papa baru pulang pada 
Sabtu sore, dan tidak keluar kamar sampai Minggu siang. 
Kak Reza pun lebih banyak menghabiskan waktu di dalam 
kamar saat berada di rumah. Mama sudah mempersiapkan 
tempat duduk dan segelas susu cokelat untukku di sebe- 
lahnya. 

”Gimana tidurmu semalam? Nyenyak?” tanya Mama 
sambil memutar bagian tengah meja makan, mengarahkan 
roti tawar tepat di hadapanku. 

"Agak kurang nyenyak, Ma,” jawabku, sebelum kuteguk 
segelas susu cokelat itu. 

"Kenapa? Mimpi buruk lagi? Semalam kamu tidur nggak 
ditemenin Bi Atik, sih. Nanti malam biar Bi Atik temenin 
kamu lagi.” 

"Nggak, Ma. Bukan karena itu. Aku nggak bisa tidur 
karena terlalu antusias dan bersemangat menyambut hari 
ini.” 

"Ooh. Kamu udah nggak sabar buat kembali ke seko- 
lah?” 
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"Iya, Ma.” Aku mengangguk sambil meraih sandwich di 
piring. 

"Kamu pergi bareng Papa aja,” usul Papa, yang duduk di 
sebelah Mama. Papa selalu tampil rapi dengan setelan 
kemeja dan celana bahan. Rambutnya yang agak ikal tercu- 
kur pendek dan kelimis. Papa tidak menutupi uban yang 
tumbuh dengan cat rambut warna gelap. Hal itu tidak me- 
ngurangi ketampanan wajahnya yang bergaris rahang tegas 
dan maskulin. 

"Nanti pulangnya Kakak yang jemput,” ujar Mama sam- 
bil menatap Kak Reza. 

Kak Reza melebarkan matanya. "Nggak apa-apa naik 
motor? Mobilku masih di bengkel.” 

"Nggak masalah, Kak.” Aku tersenyum senang. ” Kalau 
bareng Kakak, aku merasa aman.” 

"Oke. Kabarin aja kalau ada apa-apa.” 

Aku mengangguk. Kontak di ponsel baru yang dibelikan 
Mama untukku kemarin hanya terisi nomor ponsel Mama, 
Papa, dan Kak Reza. Oh, ya, ada nomor ponsel Edgar juga. 
Mama memberiku nomor ponsel Edgar, tetapi aku hanya 
menyimpannya di phonebook, belum sempat menelepon atau 
sekadar menyapanya di WhatsApp. Edgar sempat datang 
Sabtu sore untuk memberiku bunga dan cokelat Valentine 
yang seharusnya dia berikan di hari Jumat. Aku bahagia, 
tetapi kebahagiaan tersebut hanya berlangsung beberapa 
menit. Tak lama setelah memberiku bunga dan cokelat, 
Edgar buru-buru pamit karena harus latihan basket untuk 


pertandingan akhir pekan nanti. 
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"Selamat kembali ke sekolah, Sayang,” ujar Mama, saat 
mengantarku hingga ke pintu depan. “Jangan lupa minum 
obatnya setelah makan siang nanti, ya!” 

"Iya, Ma.” Sekali lagi aku memastikan aku tidak lupa 
membawa botol plastik kecil berisi beberapa butir obat yang 
harus kuminum. “Aku berangkat, ya.” 

Kami sempat berpelukan sebelum berpisah. Pelukan 
yang menenangkan setelah sarapan yang menyenangkan itu 
mengawali hariku yang indah. Seperti inilah seharusnya 
sebuah keluarga. Benar-benar keluarga yang sempurna. Lagi- 
lagi aku bersyukur atas semua kenikmatan ini. 

”Ingatanmu udah muncul sampai sejauh mana?” tanya 
Papa di tengah perjalanan kami ke sekolah. 

"Entahlah, Pa. Ingatanku belum seratus persen pulih. 
Aku cuma bisa mengingat hal-hal umum dan nggak begitu 
berdampak besar bagi keseluruhan ingatanku. Aku cuma 
bisa mengingat di permukaannya, nggak sampai ke bagian 
terdalamnya.” 

"Lho, kenapa? Bukannya kamu udah lulus tes... apa itu?” 

”TOAG. Ah, aku cuma mengarang bebas waktu ngisi 
soal TOAG yang terakhir. Aku cuma mengira-ngira kro- 
nologis kecelakaan itu dan menuliskan cerita yang mende- 
kati kebenaran.” 

Sesaat Papa menatapku. "Kebenaran seperti apa yang 
kamu maksud?” 

"Kebenaran yang belum bisa kuingat. Kebenaran yang 
hanya merujuk pada keterangan saksi mata dan hasil peme- 


riksaan dokter.” 
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"Kamu yakin nggak ingat apa-apa soal kecelakaan itu?” 

"Sama sekali nggak ingat, Pa. Semua hal yang terjadi 
pada hari kecelakaan itu dan masa-masa sebelumnya benar- 
benar hilang dari memoriku.” Dan sialnya lagi, barang-ba- 
rang di kamarku tidak cukup membantu. Aku tidak punya 
buku harian atau semacamnya. Meja belajarku terlihat 
normal, bersih, rapi, dan tidak menyimpan petunjuk apa 
pun. Laptopku yang kuanggap sebagai black box itu pun 
tidak bisa kugunakan karena aku lupa password-nya. Aku 
sudah mencoba mengetikkan tanggal ulang tahunku dan 
hal-hal pribadi yang kupikir cukup masuk akal untuk di- 
jadikan kata sandi, tetapi tidak ada yang benar. 

"Kamu nggak pura-pura amnesia, kan?” 

"Maksud Papa?” Aku menatap Papa tak percaya. Bagai- 
mana bisa Papa punya pemikiran seperti itu? Bagaimana 
bisa Papa mengucapkannya tanpa perasaan sedikit pun? 

"Sejak dulu kamu pintar mengarang cerita, dan semua 
orang percaya begitu saja.” 

Hatiku sakit mendengarnya. "Jadi, Papa pikir selama ini 
aku berbohong?” 

”Hanya Tuhan dan kamu sendiri yang mengetahuinya.” 

”Untuk apa aku harus berbohong, Pa? Hidup dengan 
ingatan masa lalu yang hilang ini tidak mudah dan menye- 
nangkan. Setiap kali bertemu orang baru, aku harus ber- 
usaha mengingat siapa mereka sampai sakit kepala. Setiap 
kali ada yang bercerita tentang masa laluku yang menye- 


nangkan, aku hanya bisa tersenyum getir karena nggak 
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punya kenangan itu. Dan setiap kali aku bermimpi atau 
mendapat ingatan tertentu, aku harus berpikir keras untuk 
memastikan apakah itu bagian dari ingatanku yang hilang, 
atau cuma mimpi dan ilusi pikiranku. Semua ini benar- 
benar menyiksaku, Pa.” 

Papa tidak menanggapi luapan isi hatiku. Matanya lurus 
menatap jalanan. Setitik keringat menetes di pelipis kirinya. 
Padahal AC mobil menyala dengan normal. 

"Aku nggak tahu apa aja yang pernah kulakukan sebe- 
lum kecelakaan itu sampai Papa bisa menuduhku berbo- 
hong dan berpura-pura amnesia.” 

Papa mendesah. ”Ya sudah. Papa minta maaf. Nggak se- 
harusnya Papa berbicara seperti itu.” 

"Berarti Papa juga nggak percaya sama dokter dan pera- 
wat di rumah sakit? Papa juga nggak percaya sama Mama?” 

”Bukan,” geleng Papa. "Bukan begitu, Sayang. Papa ha- 
nya... ah, sudahlah, lupakan saja. Anggap Papa nggak per- 
nah bilang seperti itu.” 

"Papa pasti nyembunyiin sesuatu dariku!” Aku menatap 
Papa dengan tajam. 

"Bicara apa kamu?” Papa masih tampak tenang, tetapi 
tetesan keringat di pelipisnya semakin deras. “Sudahlah. 


Kita nggak usah membahasnya lagi.” 
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Sa yang Bu Ningsih bilang, anggap saja aku anak 
baru di SMA Adikarya. Dan rasanya memang begitu. Aku 
merasa canggung, malu-malu, dan kurang percaya diri. Se- 
kolah ini sangat luas. Ada empat gedung yang terpisah. Tiga 
gedung berlantai tiga, dan satu gedung berlantai satu. Me- 
nurut informasi dari Bu Ningsih, kelasku di lantai dua ge- 
dung A. Berdasarkan papan nama, gedung A berada di se- 
belah kiriku saat ini. 

Dari sekian banyak siswa-siswi yang berlalu-lalang di 
koridor sekolah ini, aku tidak mengenali siapa pun. Sampai 
akhirnya, aku menemukan Ira. Rasanya sangat melegakan. 
Aku tidak akan tersesat dan tidak perlu bertanya-tanya 


kepada semua orang. 
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"Hai, Ira,” sapaku seramah mungkin, setelah menyeja- 
jarkan langkah kami. 

”Hai....” Ira tampak terkejut saat menatapku. ” Rena?” 

Aku tersenyum. “Kayak yang aku bilang, aku nggak 
bakal lama-lama tinggal di rumah sakit.” 

Ira tersenyum, tetapi tampak sangat canggung dan di- 
paksakan. “Liya.” 

"Hari ini kita upacara bendera, ya?” 

Ira hanya mengangguk. Sepertinya dia bukan tipe orang 
yang suka mengobrol. Aku ingat, Ira memang tidak banyak 
berbicara saat menjengukku di rumah sakit. Mungkin kami 
tidak terlalu dekat di kelas. Bu Ningsih bilang, setiap tahun 
teman-teman sekelas kami akan berganti-ganti, begitu juga 
wali kelasnya. Mungkin aku dan Ira baru bertemu di kelas 
XI ini. 

"Ra, lo udah ngerjain PR Fisika?” Tiba-tiba seorang 
cewek berambut ekor kuda muncul di sebelah Ira. "Gue 
lupa ngerjain. Boleh nyontek, ya? Please! Tiga soal aja. Sisa- 
nya gue ngasal atau nyontek ke anak lain.” 

Ira tidak menjawab. Membuat si cewek berambut ekor 
kuda itu merengek. ”Tolongin gue dong, Ra. Nanti gue 
traktir....” Kata-katanya berhenti saat dia baru menyadari 
kehadiranku. Reaksinya sebelas dua belas dengan Ira saat 
menatapku. ” Re-Rena!” 


”Hai....” Aku mencari-cari badge nama di seragamnya. 
”Ega.” 
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”H-hai,” balasnya, agak kikuk. "Lo... udah sembuh?” 

"Kayak yang kamu lihat. Aku udah keluar dari rumah 
sakit sejak beberapa hari lalu. Dan sekarang, aku udah balik 
lagi ke sekolah.” Sesuai saran Mama, aku tidak perlu mem- 
bahas soal amnesiaku dengan orang lain, kecuali Bu Ningsih, 
Ira, dan Ramdan, itu pun hanya dalam situasi tertentu. 

"Gue duluan, ya? Mau ngebut ngerjain PR.” Ega pamit, 
lalu berlari meninggalkan aku dan Ira. 

"Ega! Tunggu!” teriak Ira. "Ren, gue juga duluan, ya? 
Dah.” 

"Eh? Ra! Ira!” 

Ira terus berlari, tidak menghiraukanku sama sekali. 

Aku tidak mengerti kenapa Ira meninggalkanku seorang 
diri. Dia mengetahui kondisiku, termasuk soal amnesiaku. 
Sebagai teman sekelas yang baik, bukankah seharusnya dia 
tetap berjalan di sampingku sampai kami tiba di kelas? Atau 
mungkin, Ira pikir ingatanku sudah kembali seratus persen, 
sehingga aku tidak perlu lagi ditemani! Aku merasa Ira dan 
Ega sama-sama menghindariku. 

Kelas XI IPA-1 terletak di ujung koridor lantai dua. Saat 
berjalan menyusuri koridor itu, aku mendapat ingatan- 
ingatan kecil yang menandakan bahwa aku memang pernah 
berada di sini. Aku lantas teringat pada mimpi pertamaku 
tentang diriku, sekolah ini, dan seorang gadis yang berjalan 
bersamaku. Sampai saat ini, aku belum mendapat gambar- 
an utuh tentang wajah gadis itu. Aku pun tidak tahu ke- 


napa mimpi seperti itu yang pertama kali muncul. Apakah 
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itu sebuah petunjuk yang penting, atau hanya bunga tidur 
yang tidak berarti apa-apa! 

Setibanya aku di dalam kelas XI IPA-1, orang-orang me- 
natapku dengan beragam ekspresi. 

"Hai, semuanya,” sapaku dengan nada riang dan ramah. 
"Selamat pagi.” 

Krik. Krik. Krik. 

Tidak ada yang membalas sapaanku. Mereka hanya me- 
natapku, lalu kembali pada aktivitas masing-masing. Bah- 
kan, Ira tampak tidak peduli. Apa yang dikatakan Ira di 
rumah sakit waktu itu berkebalikan dengan kenyataan yang 
terjadi sekarang. Aku pun memasuki kelas sambil berusaha 
mengabaikan reaksi mereka. 

Mungkin Bu Ningsih tidak memberi tahu di mana tem- 
pat dudukku karena dia pikir aku sudah bisa mengingatnya. 
Jadi, aku sempat kebingungan mencari bangkuku. Sambil 
mencari-cari, aku berusaha mengingatnya sampai kepalaku 
sakit. 

"Sori, gue mau duduk,” ujar seorang siswi bernama 
Adisty, beberapa saat setelah aku duduk di salah satu bang- 
ku kosong untuk meredakan sakit kepalaku. “Itu tempat 
duduk gue.” 

"Oh, maaf.” Aku pun bangkit. "Hm... tempat dudukku 
di mana, ya?” 

Gadis bertubuh langsing itu mengerutkan dahi. ”Lo 
nggak inget tempat duduk lo sendiri?” 

Aku sudah berusaha mengingatnya, tetapi tidak bisa. 
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Kenapa untuk hal sesepele ini saja, otakku sulit diajak 
bekerja sama? Di saat seperti ini, aku merasa lebih baik jika 
aku menjelaskan kondisiku yang sebenarnya kepada mereka 
semua. Alasan Mama membatasi informasi tentang kondisi- 
ku adalah untuk menghindarkanku dari perundungan di 
sekolah. 

"Eh... anu... dua minggu nggak masuk sekolah, bikin 
aku sedikit lupa. Kalau-kalau ada perubahan tempat duduk 
atau gimana.” 

"Di kelas kita ini nggak ada sistem rotasi tempat duduk. 
Jadi, mustahil lo lupa di mana tempat duduk lo, kecuali... 
lo amnesia,” ujar Adisty, disertai tatapan dan intonasi yang 
membuatku terintimidasi. 

Sekarang aku memahami kekhawatiran Mama. Ada 
setitik rasa sedih di dalam hatiku saat orang lain menga- 
taiku amnesia—meskipun kenyataannya seperti itu. 

"Ya ampun! Lo beneran amnesia?” pekik Adisty, mena- 
rik perhatian semua orang di kelas. Menggandakan pera- 
saan sedihku berkali-kali lipat. Air mataku rasanya sudah di 
ujung mata. 

Di tengah-tengah dengungan tak jelas dari mulut orang 
orang yang sedang membicarakanku, tiba-tiba kudengar 
suara seorang siswa lantang berkata, ” Guys, Rena hanya 
mengalami amnesia sementara akibat kecelakaan itu. Seba- 
gai teman dan sahabat, kita harus sama-sama bantu Rena 
dengan perlakuan baik, bukannya malah membicarakan 


dan memperlakukannya dengan antipati begitu. Tolonglah, 
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tunjukkan rasa simpati dan kedewasaan kalian. Rena perlu 
support system untuk sembuh total.” 

Suara ngebas itu ternyata milik Ramdan si ketua kelas. 
Dia yang baru datang serta-merta menyelamatkanku dari 
situasi menyedihkan itu. Aku sempat waswas karena Ramdan 
menegaskan kondisiku yang sebenarnya kepada mereka 
semua. Tetapi, pada akhirnya aku sedikit lebih lega karena 
Ramdan mengungkapkannya dengan cara yang benar, dan 
jauh lebih baik daripada yang dilakukan Adisty. 

"Gue harap,” lanjut cowok berparas manis dan berpe- 
nampilan rapi itu, "kalian bisa lebih bijaksana menyikapi 
masalah amnesia yang dialami Rena. Kalau sampai kalian 
nyebarin informasi ini ke anak-anak kelas lain cuma buat 
bahan gosip atau gibah, atau bahkan ngelakuin hal-hal 
buruk terhadap Rena, berarti kalian nggak punya rasa 
kemanusiaan.” 

Semua orang di dalam kelas terdiam dan tampak respek 
terhadap Ramdan. Lalu, salah satu dari mereka berkata 
sambil menunjuk bangku kosong di hadapannya, "Rena, 
bangku lo di sini.” 

Aku menatap Ramdan sambil berterima kasih di dalam 
hati. Dia mengangguk, dan aku pun berjalan menuju 
bangku kosong yang terletak di barisan ketiga pada deretan 
pertama di ujung sana. Setibanya di tempat dudukku, aku 
dikejutkan dengan sebuah tulisan di permukaan meja: GO 


TO HELL, YOU BITCH!!! 
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"Hei, kok belum pulang?” tegur Ramdan, mengejutkanku. 
"Lagi ngapain?” 

”Bersihin ini,” jawabku sambil menghapus tulisan yang 
mengganggu itu dengan tisu basah. Awalnya aku sempat 
mengabaikannya. Aku berusaha berpikir tulisan itu tidak 
ditujukan untukku. Aku duduk sebangku dengan Sukma, 
dan tulisan itu berada di tengah-tengah meja. Mungkin saja 
tulisan itu ditujukan untuk Sukma. Tetapi, lama-lama aku 
merasa risi dan cukup terganggu. Saat sedang membaca 
atau menulis di buku, tulisan itu seakan menusuk-nusuk 
mataku. Jadi, setelah bel panjang berbunyi, kuputuskan 
untuk menghapusnya, sambil menunggu Kak Reza datang 
menjemputku. 

"Astaga! Apa-apaan ini?!” Ramdan mengambil selembar 
tisu basah di hadapanku, lalu ikut membersihkannya. 
"Harus dilaporin ke Bu Ningsih nih! Ah, nggak, nggak. 
Tapi harus dilaporin ke Bu Tatiana, guru BK sekolah kita 
yang galaknya luar biasa itu.” 

"Udah, nggak usah dibesar-besarkan.” 

"Kenapa kamu nggak ngasih tahu aku dari tadi? Anak- 
anak udah pada pulang semua, jadi nggak ada yang bisa kita 
interogasi.” 

”Ini bisa perbuatan siapa aja. Bahkan mungkin perbuat- 
anku sendiri.” 

”Maksudmu?” Ramdan menatapku. 

"Ya siapa tahu waktu itu aku lagi iseng atau emosi, terus 


. . . 99 
coret-coret meja 1ni. 
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"Nggak mungkin lah.” Ramdan melanjutkan aktivitas- 
nya menghapus tulisan itu. "Coba bandingkan dengan tu- 
lisan tanganmu. Sama, nggak?” 

"Beda, sih.” 

"Besok kita cari tahu siapa pelakunya.” 

"Buat apa?” 

"Supaya kita tahu apa motivasi dia melakukannya. Dan 
supaya kita bisa ngasih dia sanksi atas perbuatannya. Dia 
udah ngotorin fasilitas sekolah. Ini vandalisme. Hukum- 
annya bisa berupa denda dalam bentuk uang, ganti rugi 
barang, atau kegiatan kayak bersihin toilet dan tempat-tem- 
pat lainnya di sekolah ini. Dia juga udah mengintimidasi 
pemilik bangku ini. Hukumannya bisa kita bicarakan nan- 
ti.” 

"Aku males ribut-ribut kayak gitu. Sekarang yang terpen- 
ting, tulisannya udah hilang.” 

"Bukan masalah ributribut, Ren. Pelakunya harus diberi 
pelajaran supaya dia jera dan nggak ngulangin perbuatan- 
nya. Supaya nggak ada pelaku-pelaku lain yang ngikutin 
jejaknya. Supaya bangku-bangku di kelas ini tetep bersih, 
bagus, dan bisa digunakan sebagaimana mestinya oleh adik- 
adik kita selanjutnya.” 

Kata-katanya otomatis membuatku terkesan. "Nggak 
salah ya kami milih kamu sebagai ketua kelas. Kamu tuh 
berjiwa pemimpin tapi nggak otoriter. Kamu bijaksana, 
suka memperhatikan hak dan kepentingan anak-anak di 


kelas ini.” 
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Wajah Ramdan bersemu merah. “Masa sih?” 

Aku mengangguk. "Makasih ya, Dan.” 

"Makasih untuk apa?” 

"Makasih udah ngejelasin kondisiku ke anak-anak 
sekelas dengan kata-kata yang bener dan tegas. Dan ma- 
kasih juga kamu udah mau bantuin aku ngehapus tulisan 
ini.” 

"Ah, bukan apa-apa. Itu memang tugasku sebagai ketua 
kelas. Dan karena aku udah janji bakal bantuin kamu se- 
lama di sekolah. Selain aku, ada Ira juga yang bakal bantuin 
kamu.” 

Ira? Setelah apa yang terjadi tadi pagi, aku tidak yakin 
Ira bersedia membantuku dengan tulus seperti Ramdan. 
Saat menemaniku makan siang di kantin pun, Ira tidak 
banyak bicara denganku, seakan-akan menganggapku tidak 
ada. Aku benar-benar seperti anak baru yang menempel 
pada Ira dan Ega, sementara mereka asyik mengobrol ber- 
dua. Entah pernah ada masalah apa di antara kami. Tetapi 
yang pasti, aku sadar aku tidak berhak memaksa orang lain 
untuk membantu atau menemaniku. Lagi pula, Ira me- 
mang tidak punya kewajiban untuk melakukannya hanya 
karena dia wakil ketua kelas. 

"Aku nggak mau ngerepotin orang lain. Dan sebenernya, 
aku juga nggak enak kalau harus ngerepotin kamu, Ramdan.” 


”"Ngerepotin apaan! Aku ngelakuinnya dengan senang 


hati, kok.” 
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”Ramdan....” Aku menatapnya dengan serius setelah 
terdiam beberapa saat. 

”Ya?” Ramdan balas menatapku, tak kalah serius. 

"Kenapa mereka semua membenciku?” 

”Maksudmu?” 

”Kamu lihat kan gimana cara anak-anak di kelas ini 
menyambut dan memperlakukanku tadi pagi! Bukannya 
nanyain kondisiku, mereka malah menatapku dengan nggak 
bersahabat. Mereka baru meresponsku setelah tahu aku 
mengalami amnesia, itu pun responsnya nggak menyenang 
kan. Jelas banget mereka nggak menyukaiku. Mereka mem- 
benciku. Bahkan ada yang menuliskan kata-kata kasar di 
mejaku.” 

"Nggak, Rena. Nggak ada yang benci kamu. Itu semua 
cuma perasaanmu. Dan soal tulisan itu, kayak yang tadi 
kamu bilang, itu bisa perbuatan siapa aja. Orang iseng atau 
semacamnya.” 

"Aku tadi cuma berusaha menghibur diriku sendiri de- 
ngan memikirkan kemungkinan semacam itu. Aku belum 
siap menerima kenyataan bahwa ternyata aku dibenci te- 
man-teman sekelas.” 

"Nggak ada orang yang siap untuk dibenci orang lain.” 

"Jadi, mereka membenciku karena apa?” 

Ramdan membuang muka, lalu menarik napas panjang, 
sebelum akhirnya berkata, "Ada berbagai macam alasan 
untuk membenci orang lain.” 

”Kamu bisa ngasih tahu aku apa aja yang pernah kula- 


kukan sampai mereka membenciku seperti itu.” 
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"Aku nggak tahu, karena aku bukan orang yang mem- 
bencimu.” 

"Apa aku pernah berbuat jahat kepada mereka yang saat 
ini membenciku! Apa aku pernah menyakiti hati seseorang 
di kelas ini?” 

Air mukanya tampak berubah. Mendadak, Ramdan 
salah tingkah. Bola matanya bergerak ke kanan lalu ke kiri. 
Ujung bibirnya berkedut, seperti hendak mengucapkan 
sesuatu, tetapi tidak ada sepatah kata pun yang terdengar. 

Saat aku hendak mendesaknya dengan pertanyaan yang 
sama, ponselku berdering. Kak Reza meneleponku, menga- 
barkan dia sudah tiba di depan gerbang SMA Adikarya. 

"Kenapa kamu nggak jawab pertanyaanku?” aku berta- 
nya kepada Ramdan dalam perjalanan menuju gerbang 
sekolah, setelah kami terdiam cukup lama. 

"Sebaiknya kamu segera pulang. Kita masih punya ba- 
nyak waktu untuk membicarakannya, tapi nggak sekarang.” 

“Kenapa?” 

"Karena kamu belum siap mendengarnya.” 

Aku mendesah. Ya, kurasa Ramdan benar. Aku memang 
belum siap mendengarnya. Aku belum siap menghadapi 
kenyataan yang benar-benar di luar ekspektasiku. Semangat- 
ku yang menggebu-gebu untuk kembali ke sekolah ternyata 
tidak sepadan dengan yang kudapatkan. Mereka memben- 
ciku. Tidak ada yang menyambutku dengan cukup manu- 
siawi, kecuali Ramdan. 

Sebelum pamit, kuserahkan ponsel yang sedang kugeng- 


gam kepadanya. 
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Ramdan menatapku selama beberapa detik sebelum ak- 
hirnya memahami maksudku. Ramdan menerima ponsel- 


ku, lalu memasukkan nomor ponselnya. 
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Pa itu kami sekelas belajar bahasa Indonesia di taman 
dan lapangan sekolah. Setelah memberi materi pelajaran 
tentang puisi, Bu Ningsih menugaskan kami untuk menulis 
puisi berdasarkan apa yang kami lihat, dengar, dan rasakan 
di luar kelas. Aku duduk sendirian di pinggir taman yang 
teduh, di sebuah bangku beton. 

"Ibu senang bisa melihat Rena di sekolah lagi,” tutur Bu 
Ningsih, saat aku sedang asyik menulis puisi. Dia duduk di 
sampingku. Sambil mengawasi anak-anak lain yang menye- 
bar di sekitar taman dan lapangan sekolah, dia melanjut- 
kan, "Rena salah satu siswi favorit Ibu karena nilai bahasa 
Indonesia Rena selalu bagus.” 


"Wah, terima kasih, Bu. Aku sangat tersanjung.” Kutu- 
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tup buku tulis, dan kuhentikan aktivitas menulisku. Rasa- 
nya tidak sopan jika aku berbicara dengan Bu Ningsih 
sambil menulis. 

"Banyak orang beranggapan bahasa Indonesia itu sudah 
seperti makanan sehari-hari, sehingga tidak perlu dipelajari 
lebih dalam lagi. Mereka lebih bersemangat les bahasa 
asing, semahal apa pun biayanya. Tidak heran kalau nilai 
bahasa Inggris mereka lebih tinggi daripada nilai bahasa 
Indonesia. Dan hanya sedikit yang bangga jika nilai bahasa 
Indonesia mereka lebih tinggi daripada nilai pelajaran lain. 
Karena itulah Ibu sangat menghargai anak-anak yang me- 
miliki minat dan cinta terhadap bahasa Indonesia.” 

"Dan karena itu juga, akhirnya Ibu menjadi guru bahasa 
Indonesia?” 

Bu Ningsih menatapku, lalu mengangguk. “Tapi kamu 
jangan salah paham. Ibu tidak melarang atau menghalang 
halangi orang-orang untuk belajar bahasa asing. Silakan 
saja. Bahasa Inggris adalah bahasa persatuan seluruh dunia, 
penting bagi mereka yang ingin berinteraksi dan berko- 
munikasi dengan warga negara lain. Yang Ibu sayangkan 
adalah kondisi ketika dua orang Indonesia berbicara meng 
gunakan bahasa Inggris dalam percakapan sehari-hari, dan 
mereka menganggap itu jauh lebih keren daripada berbin- 
cangbincang menggunakan bahasa Indonesia. Anggapan 
dan perasaan seperti itu lama-lama bisa memudarkan kecin- 


taan dan kebanggaan mereka terhadap bahasa Indonesia. 
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Bahasa yang diperjuangkan para pemuda di masa penja- 
jahan dulu.” 

Tiba-tiba saja aku merasa deja vu. Percakapan ini se- 
pertinya pernah terjadi di antara kami dulu—entah kapan 
itu. Aku pun menanggapinya dengan kata-kata yang seakan- 
akan sudah kuhafal karena pernah mendengarnya entah 
dari siapa. "Menjunjung bahasa Indonesia itu ada di dalam 
isi sumpah pemuda, kan, Bu! Bagian dari cara kita mencin- 
tai negara ini.” 

"Betul sekali, Rena.” Bu Ningsih menatapku dengan 
ekspresi puas, seperti seseorang yang mendapatkan du- 
kungan penuh dari orang lain. "Makanya, sejak dulu Ibu 
selalu ingin menjadi wali kelas di kelas IPA atau IPS, supaya 
bisa terus mengarahkan anak-anak didik Ibu untuk tetap 
menjunjung bahasa Indonesia. Kita boleh mempelajari 
bahasa negara lain, tetapi kita harus mengutamakan bahasa 
persatuan negara kita sendiri. Dan sepandai-pandainya kita 
dalam ilmu MIPA atau IPS, kita juga tetap harus pandai 
dalam pelajaran bahasa Indonesia. Sebab, siapa lagi yang 
akan menghargai bahasa Indonesia, kalau bukan kita sen- 
diri sebagai warga negara Indonesia!” 

Aku mengangguk-angguk mendengar penuturan Bu 
Ningsih yang penuh semangat, yang semakin menguatkan 
deja vu itu. Kalau tidak salah, Bu Ningsih pernah menga- 
takannya kepadaku di ruang guru beberapa minggu atau 
bulan yang lalu. Ya, benar! Ingatan itu berkelebat di dalam 
kepalaku. Mungkin Bu Ningsih sering mengulang-ulang 
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topik pembicaraan yang dia sukai. Atau bisa jadi, Bu Ningsih 
sengaja melakukannya untuk memancing ingatanku. 

”"Omongomong, ini hari kedua Rena di sekolah, ya?” 
tanya Bu Ningsih kemudian. 

"Iya, Bu.” 

"Apa yang Rena rasakan selama dua hari ini?” 

"Hm... aku merasa sangat bersemangat, Bu.” Meskipun 
sambutan dan perlakuan teman-teman sekelasku tidak se- 
perti yang kuharapkan. "Dua minggu lebih nggak masuk 
sekolah membuatku kangen suasana kelas, kantin, lapang- 
an, taman, dan seluk-beluk SMA Adikarya ini. Meskipun 
ingatanku belum pulih seratus persen, aku masih bisa me- 
ngenali dan mengingat sebagian tempat, orangorang, dan 
kenangan yang pernah kualami di sekolah ini.” 

"Oh ya? Apa saja yang sudah bisa Rena ingat?” 

"Yah... lumayan. Kenangan-kenangan kecil saat aku ber- 
jalan di koridor, upacara bendera, makan di kantin, baca 
buku di perpustakaan, dan saat belajar di kelas. Rasanya 
kayak deja vu, tapi aku yakin itu kenangan yang pernah 
terjadi.” 

”Selain itu? Misalnya kenangan yang lebih spesifik lagi.” 

"Mungkin pembicaraan ini salah satunya. Aku merasa 
kita pernah berbincangbincang soal kebanggaan berbahasa 
Indonesia dalam kehidupan sehari-hari di ruang guru.” 

"Oh ya?” Bu Ningsih mengerutkan dahi. "Sebentar, Ibu 
coba ingat-ingat lagi.” 

Sebenarnya yang mengalami amnesia itu aku atau Bu 
Ningsih! 
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"Aduh, Ibu tidak begitu yakin. Soalnya, Ibu pernah 
membahas masalah bahasa Indonesia ini dengan beberapa 
anak dari kelas kita dan kelas lain. Mungkin, Rena salah 
satunya.” 

"Ya, bisa jadi. Aku tadi teringat pembicaraan yang sama 
dengan Ibu, tapi di tempat yang berbeda.” 

Bu Ningsih mengangguk-angguk. “Selain itu? Ada ingat- 
an lainnya yang muncul?” 

Aku berusaha mengingat-ingat. ”Oh, ada, Bu. Kemarin 
aku teringat salah satu momen diskusi di Klub Buku Adi- 
karya, waktu Ramdan bilang aku bergabung dengan klub 
itu sejak kelas sepuluh.” 

"Ya, Rena bergabung dengan klub itu sejak Ibu belum 
menjadi wali kelas Rena. Di klub itu, kalian punya agenda 
diskusi buku setiap bulannya. Di awal bulan, kalian diwa- 
jibkan membaca buku yang sudah ditentukan, baik fiksi 
maupun nonfiksi, untuk didiskusikan di akhir bulan. Lalu, 
kalian akan memilih satu judul buku untuk dibaca dan 
didiskusikan di bulan berikutnya. Selain diskusi buku, ke- 
giatan di sana meliputi menulis cerpen, puisi, juga cerita 
bersambung dan novel.” Bu Ningsih menatapku. “Rena 
salah satu penulis yang menonjol di klub itu.” 

"Begitu ya, Bu! Sayangnya, aku belum ingat bagian itu.” 
Aku mengeluarkan ponsel, membuka aplikasi Wattpad dan 
menunjukkannya kepada Bu Ningsih. "Ramdan memberi- 


tahuku akun Wattpad atas nama Renata Marinka. Dia bi- 
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lang ini akunku, dan ini semua karyaku. Sayangnya, lagi- 
lagi aku belum bisa mengingatnya.” 

"Ya, ini memang akun dan karya-karya Rena,” ujar Bu 
Ningsih setelah mengamati aplikasi tersebut di ponselku. 
"Ibu pernah membacanya. Rena punya bakat mengarang 
cerita dan menulis puisi. Ibu selalu menyemangati Rena 
untuk terus berkarya, dan mengirimkan tulisan Rena ke 
penerbit terkemuka. Ibu berharap Rena bisa mengikuti 
jejak para senior Klub Buku Adikarya, menjadi penulis 
novel bestseller, dan memenangi lomba-lomba menulis ting- 
kat SMA.” 

"Aamiin. Terima kasih atas doa dan dukungan Ibu.” 

"Selain Rena, ada tiga anak lain dari kelas kita yang 
bergabung dengan Klub Buku. Bastian, Adisty, dan Sukma. 
Ibu juga selalu mendoakan dan mendukung mereka.” 

Informasi yang sama sudah kudapatkan dari Ramdan 
kemarin. Hanya saja, Ramdan tidak membahasnya lebih 
dalam. 

"Di antara kalian berempat, Ibu melihat Rena-lah yang 
paling unggul. Tetapi, belakangan hal mengejutkan datang 
dari Sukma. Sukma, yang awalnya hanya suka membaca 
dan tidak pandai menulis, mulai aktif menulis dan meng- 
unggah karyanya di Wattpad, hingga mengikuti kompetisi 
menulis. Proses belajarnya cukup progresif.” 

Kurasa Bu Ningsih sangat menyukai Sukma. Mungkin 
predikat Sukma di matanya adalah siswi terfavorit. Dan Bu 


ningsih pasti sedih karena tidak bisa menjenguk siswi 
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terfavoritnya itu di rumah sakit. Bu Ningsih pun tampaknya 
lebih mengharapkan Sukma yang kembali ke sekolah lebih 
cepat, bukannya aku. 

Astaga! Kenapa aku memikirkan hal-hal seperti itu? 
Kenapa aku mendadak cemburu dan iri hati terhadap 
Sukma! 

"Sayangnya, Sukma melakukan kesalahan yang sangat 
fatal saat mengikuti kompetisi menulis cerpen tahunan 
SMA Adikarya beberapa waktu lalu,” ungkap Bu Ningsih, 
kecewa. 

"Oh ya?” Aku terkejut sekaligus penasaran. ”Memang- 
nya, apa yang dilakukan Sukma?” 

"Sukma menyalin cerpen Rena. Hampir sama persis. 
Dan gara-gara itu, cerpen Rena yang seharusnya masuk 
seleksi lima besar harus didiskualifikasi.” 

"Hah? Apa?” 

"Ya, awalnya Ibu tidak percaya kalau Sukma sudah meng- 
copy-paste-edit cerpen Rena. Tetapi, pada akhirnya Sukma 
dinyatakan bersalah, mengingat kita semua tahu Rena 
sudah memiliki jam terbang lebih banyak dan portofolio 
dalam bidang menulis dibandingkan Sukma yang baru 
mulai menulis.” 

"Tapi kenapa cerpenku juga didiskualifikasi?” 

"Peraturan dewan juri memang seperti itu. Jika ada dua 
naskah yang identik hampir 90 persen, keduanya akan di- 
diskualifikasi. Peraturan itu dibuat untuk mencegah terjadi- 


nya plagiarisme. Dan karena di dalam kasus-kasus tertentu, 
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cukup sulit untuk membuktikan siapa yang menjadi pelaku 
dan korban. Jadi, jalan tengahnya, kedua naskah tersebut 
akan didiskualifikasi. Tapi si korban tidak sepenuhnya rugi. 
Dewan juri akan tetap memberinya kredit atas prestasinya, 
dan orang-orang pun akan tetap respek terhadap karya- 
karyanya. Sementara si pelaku tidak boleh mengikuti kom- 
petisi di periode berikutnya, mendapatkan surat teguran 
dan panggilan untuk orangtua, skorsing, dan pastinya akan 
mendapatkan sanksi sosial.” 

"Menurut Ibu, kenapa Sukma sampai hati melakukan- 
nya?” Dan kenapa Ramdan tidak menceritakan masalah ini 
kepadaku? 

"Entahlah. Sukma tidak mau mengakuinya. Dia bahkan 
menuduh balik Rena yang sudah menyalin dan mengedit 
cerpennya.” 

Aku semakin terkejut. Sebenarnya, seperti apa sih karak- 
ter Sukma yang sebenarnya? Kenapa dia sampai hati mela- 
kukannya? Plagiarisme adalah perbuatan yang sangat tidak 
terpuji. 

"Setelah kabar plagiarisme yang dilakukan Sukma terse- 
bar, orang-orang mulai menganalisis tulisan Sukma,” lanjut 
Bu Ningsih. "Sebab ada anggapan, jika seorang pengarang 
pernah diduga melakukan plagiarisme dan terbukti benar, 
semua karyanya patut dipertanyakan keasliannya.” 

”Lalu, apakah karya-karya Sukma yang lainnya terbukti 
plagiat juga atau bagaimana?” 


Bu Ningsih menggeleng. ” Plagiat sih tidak. Hanya saja, 
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menurut analisis Chintia, salah seorang senior di Klub 
Buku, tulisan Sukma tidak memiliki ciri khas yang kuat. 
Gaya menulisnya mirip penulis-penulis lain. Mungkin ter- 
pengaruh dari buku-buku atau tulisan-tulisan yang dibaca 
Sukma. Salah satu karyanya ada yang dianggap mirip de- 
ngan gaya tulisan Rena. Dan pendapat Ibu pun kurang 
lebih sejalan dengan pendapat Chintia, setelah Ibu mem- 
baca dan menganalisis karya-karya Sukma.” 

"Oh, begitu ya, Bu?” Aku mengangguk sambil berusaha 
mengingat-ingat kejadian itu. “Lalu, setelah apa yang di- 
lakukannya, apakah Sukma—maaf—mendapat perlakuan 
buruk atau cacian dari anak-anak lain?” 

"Setahu Ibu sih tidak sampai separah itu. Hanya saja, di 
lingkungan Klub Buku sendiri, Sukma memang agak 
dikucilkan gara-gara kejadian itu. Di luar klub, mungkin 
hanya menjadi buah bibir. Entahlah, hanya itu yang Ibu 
tahu.” 

Lalu, apa yang kulakukan terhadap Sukma? 

”O iya, bagaimana kabar Sukma sekarang?” tanya Bu 
Ningsih kemudian. "Apakah sudah ada perkembangan?” 

Aku menggeleng. "Dokter Wijaya bilang, kondisinya 
masih sama. Sukma belum siuman.” 

Bu Ningsih mendesah. "Sungguh malang nasib anak 
itu.” 

Aku hendak menanyakan apa yang kemudian kulaku- 
kan terhadap Sukma, tetapi Bastian memanggil Bu Ningsih 


untuk membahas puisi yang ditulisnya. 
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Apakah aku memaafkan Sukma, atau malah mencaci- 


maki dirinya dan memperlakukannya seperti sampah? 


Setelah gagal memasuki ruang sekretariat Klub Buku pada 
jam istirahat kedua, aku kembali datang seusai jam pelajaran 
terakhir. Ruangan itu terletak di lantai dua gedung C yang 
berseberangan dengan gedung A. Ramdan menjelaskan, 
sekolah kami memiliki tiga gedung utama dan satu gedung 
manajemen. Ruang kelas jurusan IPA, laboratorium sains, 
dan ruang kesehatan berada di gedung A. Ruang kelas 
jurusan IPS, ruang komputer, ruang keagamaan, dan aula 
serbaguna berada di gedung B. Ruang kelas jurusan Bahasa, 
ruang multimedia, kantin, perpustakaan, ruang OSIS, dan 
ruang sekretariat untuk setiap ekstrakurikuler berada di 
gedung C. Sedangkan ruang kepala sekolah, ruang guru, 
ruang BK, ruang pegawai, koperasi, dan tata usaha berada di 
gedung manajemen yang akan kita jumpai pertama kali saat 
menjejakkan kaki di SMA Adikarya ini. Oh ya, toilet tersedia 
di setiap lantai gedung A, B, dan C; juga di gedung mana- 
jemen yang hanya memiliki satu lantai itu. 

Aku menarik-ulur napas panjang. Perjalanan dari kelas- 
ku menuju ruangan yang bersebelahan dengan perpusta- 
kaan itu cukup jauh dan melelahkan. Saat aku hendak 
mengetuk pintu ruangan itu, seseorang menegurku, ” Nga- 


pain lo ke sini?” 
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Untuk sesaat, aku terkejut. Aku tidak menduga keda- 
tangan siswa itu. Bastian. Dia teman sekelasku yang sama- 
sama bergabung dengan Klub Buku. Berarti, selama aku 
berjalan menuju ruang sekretariat ini, Bastian berjalan di 
belakangku. Kenapa dia tidak menyapaku? Bukankah kami 
bisa berjalan bersama-sama menuju tempat ini! 

"Anu....” Aku berusaha patuh pada nasihat Ramdan 
tentang bagaimana cara bersikap dan berbicara terhadap 
orang-orang yang mengintimidasiku. Harus percaya diri dan 
berani. "A-aku kan anggota klub ini juga. Jadi aku bisa ke 
sini kapan aja, dan nggak perlu alasan spesifik, kan?” 

Bastian menatapku dengan sorot mata yang tidak bersa- 
habat. "Lo beneran nggak inget apa-apa, atau cuma pura- 
pura amnesia supaya kita semua mengasihani lo?” 

Kata-kata Bastian mengingatkanku pada kata-kata Papa 
kemarin. Kenapa mereka mengatakan hal seperti itu? Apa- 
kah selama ini aku terlalu banyak berbohong dan berpura- 
pura sehingga orang-orang tidak lagi bisa memercayaiku! 

"Memangnya, apa untungnya buatku kalau aku berpura- 
pura amnesia! Asal kamu tahu, kehilangan ingatan itu 
rasanya benar-benar menyebalkan. Kayak kamu kehilangan 
kepala, dan yang ada di atas lehermu sekarang ini kepala 
orang lain. Dan kamu harus tahu, amnesia bukanlah se- 
suatu yang bisa dijadikan bahan bercanda.” 

”Terserah.” Bastian membuka pintu, lalu memasuki 
ruangan itu. 

Aku mengikutinya. "Kamu ada masalah apa sih sama 
aku, Bas?” 
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Alih-alih menjawab, Bastian terus berjalan menuju per- 
pustakaan mini di sudut ruangan. 

"Rena? Lo udah sembuh?” tanya seorang siswi berkaca- 
mata yang sedang duduk menghadap laptop. Badge nama- 
nya bertuliskan Chintia. Berdasarkan informasi yang ku- 
dapatkan dari Ramdan, Chintia wakil ketua Klub Buku. 
Dia siswi kelas XII Bahasa 1 atau 2—entahlah, aku tidak 
mengingatnya dengan jelas. 

"Udah, Kak.” Aku mengangguk. "Maaf kalau aku meng 
ganggu konsentrasi Kakak.” 

Chintia tampak bingung. Entahlah. Ekspresinya sulit 
kutebak. “Sori. Kalau boleh tahu, lo ada perlu apa, ya?” 

Pertanyaannya sama dengan apa yang diungkapkan 
Bastian. Tetapi, aku tidak akan memperlakukan Chintia 
dengan cara yang sama seperti aku memperlakukan Bastian. 
”Hm... aku kangen aja sama klub ini. Pengin... baca-baca 
buku, kumpul-kumpul sama kalian. Soalnya, nungguin hari 
Sabtu masih lama. Jadi, aku datang sekarang aja. Boleh, 
kan?” 

Dahi Chintia berkerut. ”Lo mau balik lagi masuk klub 
kita?” 

"Maksud Kakak?” 

Chintia mendesah sambil memutar bola mata. "Lo kan 
udah ngundurin diri dari klub ini.” 

"Mengundurkan diri?” Kapan, dan kenapa aku mela- 


kukannya! 
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Chintia tampak semakin bingung. Dia berusaha memin- 
ta penjelasan dari Bastian yang menenggelamkan diri dalam 


sebuah novel tebal. 


"Kenapa kamu nggak bilang kalau aku udah keluar dari 
Klub Buku?” tanyaku kepada Ramdan lewat panggilan 
telepon malam itu. "Kalau aku tahu, aku nggak bakal nga- 
lamin kejadian memalukan kayak tadi.” 

"Mana kutahu! Sampai terakhir kali kita bertemu di 
kelas sebelum kecelakaan itu terjadi, aku nggak pernah 
denger kabar kalau kamu keluar dari Klub Buku.” 

"Kamu nggak pernah denger kabar itu dari Adisty, 
Bastian, atau Sukma?” 

"Mereka juga nggak bilang apa-apa.” 

"Memangnya, waktu itu aku nggak cerita soal ini ke 
kamu?” 

”Nggak.” 

”Kenapa?” 

Ramdan terdiam beberapa saat. "Karena kita nggak 
begitu dekat. Kita bahkan nggak pernah ngobrol lama-lama. 
Papasan pun kadang nyapa kadang enggak.” 

"Oh ya?” Jawaban Ramdan membuatku terkejut. Mem- 
buatku semakin penasaran, seperti apakah diriku di masa 


lalu? 


"Ya, begitulah,” ujar Ramdan. 
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Hampir semua teman sekelasku membenciku, kecuali 
Ramdan. Awalnya kupikir, hal itu terjadi karena selama ini 
Ramdan cukup dekat denganku, bukan semata-mata kare- 
na dia melaksanakan tugasnya sebagai ketua kelas. Jika 
bukan karena dekat, berarti Ramdan bersikap baik terha- 
dapku memang hanya karena perintah dari Bu Ningsih. 

"Kenapa kamu nggak membenciku kayak anak-anak lain- 
nya? Apa karena Bu Ningsih nyuruh kamu bersikap baik 
sama aku?” 

"Kok kamu ngomongnya kayak gitu sih, Ren? Bu Ningsih 
memang ngasih aku tugas buat bantuin kamu, tapi bukan 
berarti aku nggak tulus dan ikhlas melakukannya.” 

"Aku nggak tahu kenapa dulu aku jarang ngobrol sama 
kamu. Kenapa aku nggak akrab bergaul dengan orang se- 
baik kamu? Apakah karena aku orang yang jahat dan me- 
nyebalkan?” 

"Kamu bukan orang jahat dan menyebalkan, Ren,” 
jawab Ramdan.” Namanya juga pertemanan. Kita bisa me- 
milih mau berteman dengan siapa aja, tapi kita nggak bisa 
menentukan apakah kita cocok dan nyaman bersahabat 
dengan semua orang.” 

"Kalau dulu kita nggak cocok, kenapa sekarang kita 
malah sering ngobrol di sekolah dan di telepon kayak gini?” 

"Entahlah. Mungkin dulu kita nggak punya kesempatan 
buat ngobrol.” 

"Ya, bisa jadi.” 

"Ya udah, nggak usah dipikirin. Pertemanan itu juga 


dinamis kok. Yang awalnya terasa nggak cocok dan nggak 
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nyaman, pada akhirnya bisa jadi berbeda. Begitu juga 
sebaliknya.” 

"Oke. Makasih banyak ya, Ramdan. Kamu udah baik 
banget mau bantuin aku dalam banyak hal. Ngasih tahu 
aku info apa aja di sekolah. Ngefotokopiin buku catatan 
kamu buat aku. Nemenin aku makan siang di kantin. Sam- 
pai menjawab panggilan teleponku malam-malam begini.” 

"Iya, sama-sama. Udah, ya. Sekarang kamu tidur, gih! 
Udah larut malam gini.” 

”Kamu juga, ya.” 

"Oiya, kamu udah minum obat?” 

"Udah. Tadi setelah makan malam.” 

"Syukurlah kalau udah. Jangan sampai lupa minum 
obat.” 

Duh, Ramdan perhatian banget. 

"Iya. Makasih ya, Dan, udah diingetin.” 

"Selamat malam, Rena, selamat beristirahat. Tidur yang 
nyenyak.” 

Sesaat setelah kuakhiri panggilan telepon itu, berbagai 
pertanyaan berkecamuk di dadaku. Semakin hari pertanya- 
an-pertanyaan itu semakin bertambah, seolah tak berkesu- 
dahan. Pertanyaan yang satu belum terjawab, muncul per- 
tanyaan baru lagi yang lebih membingungkan. Sesuatu atau 
seseorang yang pada awalnya kupikir baik-baik saja dan 
wajar pun, pada akhirnya membawaku pada pertanyaan 
baru yang sulit kujawab dan misteri yang sukar kupecah- 


kan. 
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Renata Marinka, orang seperti apakah dirimu ini sebenarnya? 

Aku menatap layar ponselku, lalu membuka Instagram 
yang sama sekali belum log in ke satu akun pun. Ramdan 
bilang, akun Instagram-ku menghilang dari peredaran. Ke- 
mungkinan besar, aku menonaktifkannya sebelum kecela- 
kaan itu terjadi. Ah, seandainya saja aku tidak melakukan 
hal bodoh itu, mungkin saja saat ini aku sudah menemu- 
kan petunjuk dari akun Instagram-ku. Aku terus berusaha 
menebak-nebak alamat e-mail dan password yang kugunakan 
untuk mengaksesnya, tetapi selalu gagal. 

TING! 

Ponselku berbunyi saat aku hendak membuat akun 
Instagram baru. Sebuah SMS masuk. Pengirimnya tidak 
memiliki nomor, tetapi sebuah nama, Jangan Diklik. Karena 


penasaran, aku pun membukanya. 
Jangan galau! Mendingan klik JanganDiklik.net. 


Aneh banget. Si pengirim SMS menyuruhku mengeklik 
situs yang jelas jelas namanya JanganDiklik.net. Nilai ba- 
hasa Indonesia-nya berapa, sih? Kalimat persuasif yang baik 
itu kira-kira akan berbunyi, "mendingan klik ayodiklik.net”, 
atau "jangan klik JanganDiklik.net”. Ah, mungkin si pengi- 
rim sengaja menggunakan kata-kata yang kontradiktif 
supaya si penerima penasaran dan memenuhi perminta- 
annya. Tetapi, siapa pun pengirimnya, dia salah sasaran. 


Rasa penasaranku tidak sampai pada keinginan untuk 
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mengeklik SMS jebakan itu. SMS seperti ini bukan yang 
pertama kali kuterima. Sebelumnya, aku pernah mendapat 
SMS tanpa nomor dengan nama BucinKamu, dan SMS 
dari perusahaan ecommerce yang menyatakan bahwa aku 
menang undian uang tunai seratus juta rupiah. 

Aku pun menghapus SMS nggak penting itu, lalu me- 


mutuskan untuk segera tidur. 
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” 

Kamu yakin aku nggak ngelakuin apa-apa terhadap 
Sukma setelah tahu dia ngejiplak naskah cerpenku?” ta- 
nyaku kepada Ramdan saat jam makan siang. 

”Setahuku, satu-satunya hal yang kamu lakukan terha- 
dap Sukma adalah memaafkannya.” Ramdan menyeruput 
lalu mengunyah mi yaminnya dengan tenang. 

"Nggak mungkin. Aku pasti udah ngelakuin hal yang 
buruk dan kasar terhadap Sukma, sampai-sampai anak-anak 
kelas kita, bahkan anak-anak dari Klub Buku membenciku. 
Dan saking nggak kuatnya nerima kebencian mereka, ak- 
hirnya aku ngundurin diri dari Klub Buku, atau bahkan 
mungkin aku pernah mau pindah dari kelas XI IPA-1. 


Analisisku bener, kan?” 
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Setelah menyesap teh botolnya, Ramdan berkata, ”Sa- 
lah.” 

"Kalau memang salah, coba jelaskan kenapa orang-orang 
itu membenciku! Dan kenapa aku nggak melakukan apa- 
apa terhadap seseorang yang udah ngejiplak naskah 
cerpenku dan bikin aku didiskualifikasi dari kompetisi itu?” 

”Kamu nggak melakukan apa-apa karena kamu sayang 
sama Sukma, dan karena kamu orang baik, Rena. Seseder- 
hana itu.” 

Aku menggeleng. "Kalau aku memang orang yang bener- 
bener baik, mereka nggak akan membenciku.” 

Ramdan mendesah. "Mereka membencimu karena—” 

Ponselku berdering, memotong kalimat Ramdan. Nama 
Edgar muncul di layar. 

Ramdan menatapku setelah aku mengabaikan dering 
ponselku beberapa saat. "Jawab aja.” 

Aku pun melakukan apa yang dia minta. “Halo?” 

"Hai, Re. Kamu udah masuk sekolah? Kok nggak 
ngabarin aku? Kalau Tante Rita nggak nge-chat tadi, aku 
nggak bakal tahu kamu udah masuk sekolah, dan aku juga 
nggak bakal tahu nomor HP kamu yang baru,” cecar Edgar 
di seberang sambungan dengan suara bernada kesal. 

”A-aku kan udah sempet bilang waktu kamu datang ke 
rumah Sabtu sore itu.” 

”Masa! Kayaknya enggak, deh.” 

"Iya. Waktu itu aku bilang, kemungkinan besar hari 


Senin aku masuk sekolah lagi.” 
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"Kamu nggak ngomong kayak gitu. Aku yakin.” 

"Aku yakin aku ngomong kayak gitu, tapi kamu nggak 
fokus. Kamu—” 

"Enggak, enggak!” sela Edgar. "Sekarang gini deh, ingat 
an siapa yang lebih bisa dipercaya? Ingatanku atau ingatan 
kamu?” 

"Jadi, kamu ngeraguin ingatanku?” 

Ada jeda selama beberapa detik. “Sori, sori. Maksudku, 
ah... udahlah nggak usah dibahas lagi!” Edgar kembali ter- 
diam. "Sekarang kamu di mana? Tadi aku ke kelas IPA-1, 
kamu nggak ada.” 

"Aku lagi di kantin.” 

"Di kantin! Sama siapa?” 

”Sama...,” aku menatap Ramdan yang ternyata sedang 


, 


menatapku, ”...temenku.” 

"Oke. Aku ke sana sekarang.” 

Sambungan telepon terputus. Aku meletakkan ponselku 
di meja, lalu menatap mi yaminku yang masih utuh. 
Ramdan bilang mi yamin itu makanan favoritku. Tetapi, 
aku sama sekali tidak berselera, apalagi setelah dibentak- 
bentak Edgar di telepon. Kusesap teh botolku untuk 
membasahi tenggorokan yang kering. 

”Kayaknya aku harus pergi sebelum pacar kamu datang,” 
ujar Ramdan, lalu buru-buru menghabiskan mi yaminnya. 

"Kenapa? Edgar bakalan mukulin kamu kalau dia ngeliat 
kita duduk berdua?” 

Ramdan berbicara sambil mengunyah mi. ” Dia bakalan 


gantung aku di ring basket.” 
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"Kamu jangan pergi, ya. Temenin aku.” 

"Aku nggak mau jadi obat nyamuk di antara kalian 
berdua.” 

”Please...! Aku nggak tahu mau ngobrol apa sama Edgar. 
Aku masih canggung berduaan sama dia. Apalagi di telepon 
tadi, Edgar kayaknya lagi emosi.” 

"Edgar itu pacar kamu. Nggak bakal canggung kok. Bia- 
sanya kalian pamer kemesraan di depan umum tanpa malu- 
malu.” 

"Oh ya?” 

"PDA banget!” Ramdan mengangguk-angguk, lalu 
menyesap dalam-dalam teh botolnya hingga tandas. 

"PDA apaan?” 

"Public Display of Affection.” 

"Dan kamu risi ngeliatnya?” 

"Menurut kamu?” 

Aku malu membahas hal ini lebih lanjut. Jadi, aku kem- 
bali meminta Ramdan menemaniku duduk bersama Edgar. 

"Nanti kamu bilang gini aja,” usul Ramdan, setelah 
menolak permintaanku, "kamu bukannya nggak mau nga- 
barin dia, tapi kamu nggak mau ganggu konsentrasi latihan 
dia buat pertandingan basket weekend ini. Lagian, selama 
dua hari kemarin, dia dispensasi terus, kan?! Nggak masuk 
sekolah karena harus latihan fisik di GOR Harapan. Po- 
koknya kamu nggak perlu ngebahas soal pembicaraan 
kalian hari Sabtu atau kapan itu, kayak di telepon tadi. 
Kamu cukup fokus ke soal dua hari kemarin aja.” 

”Oke.” Aku menghirup dan mengembuskan napas 
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dalam-dalam. Seakan-akan, bertemu dengan Edgar adalah 
sebuah tantangan. Padahal saat kami bertemu dan meng- 
obrol di rumah sakit, segalanya berjalan lancar dan menye- 
nangkan. Kenapa sekarang aku merasa agak tertekan? Apa 
karena di telepon tadi Edgar membentak-bentakku? 

"Ada pertanyaan lain? Kalau nggak ada, aku pergi.” 

"Ramdan, kamu yakin mau ninggalin aku sama Edgar?” 

"Apaan sih, Ren? Udah ya aku cabut duluan. Selamat 
bertemu dengan pacar tersayang.” 

”Ramdan!” 

"Apa lagi sih, Ren?” Ramdan yang sudah bangkit dan 
berjalan dua langkah kembali menoleh kepadaku. 

"Ini, HP kamu ketinggalan.” Aku menyerahkan pon- 
selnya yang tertinggal di meja. 

"Oh. Makasih, Ren.” Ramdan meraih ponsel berwarna 
hitam dengan stiker huruf R merah di bagian belakangnya 
itu. 

Ada setitik rasa sedih sesaat setelah Ramdan pergi me- 
ninggalkanku seorang diri. Ah, bukan. Bukan rasa sedih. 
Hanya rasa yang tidak menyenangkan. Seperti rasa kehi- 
langan, tetapi juga bukan. Lebih tepatnya, perasaan ketika 
kamu menginginkan seseorang ada di sampingmu, tetapi 
dia tidak bisa memenuhinya karena kamu harus bersama 
orang lain yang membuatmu merasa tidak nyaman. Padahal 
orang lain itu pacarmu sendiri. 

Beberapa menit kemudian, Edgar datang. Jantungku 
mendadak berdebar-debar kencang, seperti saat melihatnya 


pertama kali di rumah sakit. Wajahnya yang rupawan mam- 
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pu menyihirku menjadi seseorang yang begitu mendam- 
bakannya. Tak peduli dia telah membentak-bentakku di 
telepon. Rasa tak nyaman yang sempat menggangguku itu 
mendadak hilang saat Edgar menatapku sambil tersenyum 
manis. Gila! Edgar memang punya pesona semematikan 
itu! Dan karenanya, aku menjadi cewek paling labil sedunia. 

"Hai. Katanya, tadi kamu lagi makan bareng temen 
kamu. Mana dia?” Suaranya terdengar ramah, seramah wa- 
jahnya. Tidak seperti saat dia berbicara denganku di tele- 
pon tadi. Mungkin Edgar memang tipe orang yang punya 
dua kepribadian. Saat berkomunikasi di telepon dan saat 
berinteraksi di dunia nyata, dia menjadi dua orang yang 
berbeda. 

"Udah pergi,” jawabku. "Ada urusan, katanya.” 

”Oh.” Edgar mengangguk, lalu menatap mi yamin di 
mangkuk yang masih utuh. "Kok dicuekin gitu makanan- 
nya?” 

"Belum sempet dimakan aja. Tadi... aku terlalu fokus 
dengerin temenku curhat.” Aku menelan ludah bersama 
kebohongan kecilku. 

"Kebiasaan, kamu tuh.” Edgar mengambil alih sumpit 
di mangkuk, kemudian menyuapiku. 

Spontan, aku menyapukan pandangan ke sekeliling un- 
tuk memastikan orang-orang di kantin tidak menatap kami 
dengan risi. 

"Buka dong, mulutnya,” pinta Edgar, sambil tetap me- 
mosisikan makanan di depan mulutku. 
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”Malu, ah!” 

”Nggak usah malu. Aaa!” Mulut Edgar terbuka, seolah 
dia sedang memberiku contoh bagaimana cara melaku- 
kannya dengan baik dan benar. 

Dengan ragu, malu, tapi juga senang, akhirnya kubuka 
mulutku perlahan. 

Edgar tersenyum lebar setelah berhasil menyuapiku. 
"Nah, gitu dong, Sayang.” 

Aku berusaha membiasakan diri dengan situasi ini. 
Ramdan bilang, aku dan Edgar sering pamer kemesraan di 
depan orang-orang. Saat memosisikan diriku sebagai orang 
lain, aku memang merasa risi bahkan sedikit jijik. Tetapi 
ternyata, ketika sedang dalam momen itu, aku bahagia. 
Siapa sih yang nggak senang punya pacar tampan, baik, dan 
sangat perhatian? Persetan orang lain mau memandang dan 
membicarakan kami seburuk apa pun. Yang terpenting, aku 
bahagia. Ya, mereka hanya iri dan cemburu karena tidak 
bisa menjalani kehidupan yang kumiliki. 

Saat aku mulai mengunyah mi yamin itu, kurasakan se- 
suatu bergerak-gerak di dalam mulutku. Awalnya, kupikir 
mungkin itu hanya mi yang bergerak karena gerakan gigi 
dan lidahku. Tetapi, gerakan-gerakan itu terasa semakin 
kentara. Itu bukan gerakan makanan yang wajar, melainkan 
gerakan makhluk hidup! Dan baru kusadari, saat aku 
menggigit sesuatu yang kukira mi itu, aku merasakan cairan 
yang terciprat atau meletus di dalam mulutku. 

"Ada apa?” tanya Edgar, setelah aku berhenti mengu- 
nyah. 
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Mengabaikan pertanyaannya, kuberanikan diri untuk 
mengambil sesuatu yang bergerak-gerak di dalam mulutku 
ini. Kutarik mi yamin yang bentuknya aneh dan mencu- 
rigakan itu dari mulutku. Kuangkat dan kutatap lekat-lekat. 
Ternyata, itu bukan mi, melainkan cacing yang menggeliat- 
geliat! Serta-merta kulemparkan cacing itu, dan kumuntah- 
kan sisanya dari mulutku. 

"AAARGH!” Aku menjerit saat melihat cacing yang su- 
dah terputus-putus itu menggeliat-geliat di meja, dan se- 
makin histeris ketika mengetahui mangkuk bergambar 
ayam jago itu ternyata berisi cacing, bukannya mi yamin. 

"Kamu kenapa, Sayang?” Wajah Edgar tampak khawatir. 

”Itu!” Aku bangkit sambil menunjuk cacing menjijikkan 
itu di meja. “Itu... 

”Apa?” Edgar menatap cacing-cacing itu, kemudian me- 
natapku. 

"Cacing! Itu cacing!” Tubuhku mulai merinding dan 
gemetar. 

”Mana?” Edgar tampak sedang mencari-cari sesuatu di 
meja, lalu bangkit dan memeriksa kolong meja. "Nggak ada 
cacing.” 

"ITUUU!” Aku berteriak sambil menunjuk cacing-ca- 
cing di mangkuk dan di meja. 

Edgar menatapku dengan raut sedih. "Itu bukan cacing. 
Itu cuma mi, Sayang.” 

Aku menggelenggeleng. “Itu cacing, Edgar. Cacing! Dan 


tadi aku memakannya!” Seakan baru ingat telah mema- 
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kannya, aku pun lekas meneguk teh botolku dan berkumur- 
kumur. Membersihkan mulutku dari sisa-sisa cacing itu. 
Aku pun mengambil beberapa lembar tisu di meja untuk 
menggosok-gosok lidahku. Semua itu kulakukan dalam 
keadaan tubuh gemetar. 

Edgar berjalan menghampiriku dan memegangi kedua 
sisi bahuku. "Rena, Rena. Lihat aku!” 

Seketika aku berhenti menggosok-gosok lidahku, lalu 
menatap wajah Edgar yang menenangkan itu. 

”Lihat aku, tatap mataku!” 

Kudengarkan dan kulakukan apa yang dia perintahkan. 

”Sekali lagi aku bilang, itu bukan cacing, tapi cuma mi. 
Mi yamin favorit kamu di kantin ini. Oke?” Edgar mena- 
tapku lekatlekat saat mengucapkannya. 

"Nggak, Ed. Itu cacing,” ujarku dengan frustrasi. 

”Coba sekarang kamu lihat baik-baik. Itu cacing atau 
mi?” 

Aku menggeleng-geleng. “Itu cacing!” 

"Sayang, please... lihat baik-baik sekali lagi.” 

Dengan ragu dan takut, aku menoleh ke arah meja. 

"Apa yang kamu lihat?” tanya Edgar. 

Aku melihat... potongan mi yang berceceran di meja, 
dan semangkuk mi yamin. Tanpa cacing. “Sumpah, Ed. 
Tadi aku lihat cacing.” 

"Oke, oke. Mungkin kamu tadi cuma... lelah, atau... 
entahlah.” Edgar mendesah. "Apa ada obat yang harus 


kamu minum?” 
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Aku mengangguk, lalu mengeluarkan sebuah botol 
plastik kecil berisi butiran pil dari kantong rokku. 

"Tapi kamu harus makan dulu. Tunggu sebentar, aku 
beliin roti, ya?” 

Aku duduk dengan lesu, sementara Edgar pergi membeli 
roti. Kutatap semangkuk mi yamin di meja sambil berpikir, 
bagaimana bisa makanan itu berubah menjadi cacing, lalu 
kembali menjadi mi yamin? Apakah itu hanya halusinasi- 
ku—lagi? Ah, tidak. Itu jelas-jelas nyata. Aku tidak hanya 
melihat cacing-cacing itu, tetapi juga merasakannya ber- 
gerak-gerak dan muncrat di dalam mulutku. 

Tiba-tiba perutku mual. Buru-buru aku meneguk teh 
botolku. 

Setelah menandaskan teh botol, aku mulai menyadari 
tatapan orang-orang di sekitarku. Tatapan diam-diam hing 
ga terang-terangan. Tatapan-tatapan yang seakan menterta- 
wakan dan merendahkanku. 

Tidak hanya itu, aku pun mendengar ada cewek yang 
nyeletuk, "Mau-maunya Edgar pacaran sama cewek gila 
kayak si Rena!” Seorang cewek lain menimpali, "Katanya si 
Rena kecelakaan dan otaknya jadi eror.” Lalu, ada lagi ce- 
wek yang bilang, "Edgar kayaknya cuma kasihan sama si 
Rena. Cepat atau lambat, pasti bakal ditinggalin juga.” Bah- 
kan ada suara cowok yang berkata, "Cowok kalau udah ML 
sama ceweknya, biasanya agak susah ngelepasin walaupun 
tuh cowok sebenernya udah nggak ada rasa.” 


Aku pun kabur sebelum mendengar kalimat-kalimat 
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jahat yang lebih menyaktikan lagi. Perasaanku benar-benar 
kacau. Waswas, takut, malu, dan sedih bercampur menjadi 
satu. Aku berlari ke toilet dan menangis di dalam salah satu 
bilik. 

Setelah itu, aku bergegas pergi menuju gedung A. 

Edgar tidak mengejarku. Dia hanya berusaha menele- 
ponku beberapa kali, dan aku tidak menjawabnya. Aku 
takut dia akan membentak-bentakku lagi, lalu suasana ha- 
tiku semakin buruk. 

Setelah itu, Edgar dan aku hanya berkomunikasi lewat 
chat di WhatsApp. 


Edgar : Kamu di mana? 

Edgar : Kamu baik-baik aja? 

Edgar : Aku khawatir. 

Rena : Aku udah di kelas. Aku baik-baik aja. Nggak perlu 
khawatir. 

Edgar : Syukurlah. 

Edgar : Kalau kamu mau pulang sekarang, aku anterin. 

Edgar : Aku bisa minta izin ke guru piket. 

Rena : Nggak usah. Aku pulang nanti aja sesuai jadwal. 

Edgar : Ok. 

Edgar : Nanti aku ke kelasmu. 

Edgar : Kita pulang bareng. 

Rena : Aku dijemput Kak Reza. 

Edgar : Ok. 
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Meski Edgar tidak menunjukkan kekesalan atau kema- 
rahan, aku merasa perlu menjaga jarak darinya selama be- 
berapa saat, sampai aku benar-benar siap berhadapan kem- 
bali dengannya. Sampai kejadian di kantin itu tidak lagi 
menghantuiku dan membuatku merasa tampak buruk di 
hadapan Edgar. Celetukan beberapa orang di kantin tadi 
sangat menggangguku, dan membuatku merasa tidak pan- 


tas bersanding dengan Edgar. 


"Makasih ya, Dan, udah mau nganterin aku pulang,” ujar- 
ku, setelah turun dari sepeda motor Ramdan. Tadinya aku 
mau pulang naik taksi karena Kak Reza mendadak bilang 
ada jadwal kuliah tambahan. Tetapi, pengemudi taksi online 
yang kutunggu cukup lama itu malah memintaku mem- 
batalkan pesanan. Tak lama kemudian, Ramdan muncul 
dengan sepeda motor matic-nya. 

Perasaanku masih kacau dan tak keruan, sampai ak- 
hirnya aku menceritakan semuanya kepada Ramdan dalam 
perjalanan pulang. Ramdan tidak bilang apakah dia me- 
mercayaiku atau menganggapku berhalusinasi di kantin 
tadi. Dia hanya meminta maaf karena tidak berada di sana 
saat hal mengerikan itu terjadi. Dan sekarang, perasaanku 
sudah jauh lebih baik berkat Ramdan. Aku benar-benar 
beruntung memiliki teman seperti dirinya. 


"Sama-sama, Ren.” Ramdan tersenyum ramah, seakan 
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berusaha meyakinkanku bahwa aku tidak merepotkannya. 
"Sekalian aku mau ke Gramedia.” 

"Oke. Hati-hati, ya.” Aku melambaikan tangan. 

Senyumannya semakin lebar, menampakkan barisan 
giginya yang putih dan rapi, plus kerutan halus di sudut 
matanya. ” Helmnya nggak mau dibuka?” 

"Oh iya, maaf, maaf. Aku sampai lupa.” Aku berusaha 
melepas helm yang ternyata masih kupakai, tetapi pengunci 
tali keamanannya tidak bisa kubuka. 

“Sini.” Ramdan memberi bantuan, membukakan pe- 
ngunci tersebut. Wajahnya berjarak hanya beberapa senti 
meter di depan wajahku. Lebih dekat daripada biasanya. 
Dari jarak sedekat ini, aku bisa melihat bulu matanya yang 
panjang dan lentik, alisnya yang cukup lebat dan hitam 
pekat. Ternyata, selain senyum manis, Ramdan juga memi- 
liki sepasang mata yang indah. 

Aku merasakan gelenyar di dadaku. Entah apa maksud- 
nya itu. Jantungku mencelus saat tiba-tiba saja Ramdan 
menatapku yang sedang menatapnya. Selama beberapa de- 
tik, kami bertatapan tanpa berbicara sepatah kata pun. Aku 
tidak yakin dengan apa yang kupikirkan dan kurasakan. 

”Rena....” 

” Ya?” 

”Helmnya udah bisa dilepas.” 

"Oh. Liya.” Aku pun buru-buru melepaskan helm, dan 


menyerahkannya kepada Ramdan. 
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Usai menggantung helm di dekat kakinya, Ramdan ber- 
kata, "Istirahat yang cukup ya, Ren. Dan jangan terlalu 
banyak pikiran.” 

"Aku juga maunya gitu, Dan. Tapi pikiranku ini nggak 
bisa kukendalikan. Pertanyaan-pertanyaan itu selalu mun- 
cul berulang-ulang di dalam kepalaku. Masalahnya, sampai 
sekarang aku belum nemu jawabannya.” 

"Nggak semua pertanyaan harus ada jawabannya. Dan 
nggak semua jawaban bisa membuat kamu puas sampai 
kamu berhenti bertanya. Jadi, ada kalanya kita hanya perlu 
merespons pertanyaan itu sekali atau dua kali saja. Per- 
tanyaan-pertanyaan itu akan terjawab pada waktunya, nggak 
perlu kamu paksakan sekarang atau secepatnya.” 

"Terus, gimana caranya aku meyakinkan pikiranku un- 
tuk berhenti mengulang-ulang pertanyaan itu?” 

"Setiap orang pasti punya cara masing-masing untuk 
mengalihkan pikiran mereka ke hal-hal yang lebih santai 
dan tenang. Kalau aku biasanya dengerin musik atau non- 
ton film. Kamu mungkin punya cara yang berbeda.” 

"Baiklah. Akan kucoba.” Aku mendesah. "Makasih ya, 
Dan. Aku nggak tahu lagi bakalan kayak gimana kalau 
nggak ada kamu. Tanpa bantuan dan dukungan semangat 
dari kamu, mungkin aku nggak bakalan sanggup mengha- 
dapi dan menjalani semua ini.” 

”Mulai sok dramatis, deh!” ejek Ramdan.” Udah sana, 
masuk rumah, mandi, makan yang enak-enak, terus istira- 
hat.” 
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"Mulai bawel, deh! Iya, iya. Ini aku mau masuk rumah. 
Daaah.” 

”Sampai ketemu besok di sekolah.” Ramdan menancap 
gas dan melanjutkan perjalanannya. 

Aku membuka pagar dan memasuki rumah dengan pe- 
rasaan yang jauh lebih tenang. Tetapi, tiba-tiba saja aku 
ingat, Ramdan hampir mengungkapkan alasan kenapa 
orang-orang membenciku saat kami makan siang tadi, se- 


belum Edgar meneleponku. 
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” 

Mereka membencimu karena cemburu,” ujar Ramdan, 
saat dia menjawab panggilan teleponku malam itu. "Karena 
kamu cantik dan berbakat.” 

"Aku nanya serius, Ramdan!” dengusku. 

”Memangnya aku kedengeran kayak lagi bercanda?” 

"Memangnya ada orang yang membenci orang lain 
karena dia cantik dan berbakat?” 

"Ketika kecantikan dan bakatmu berseberangan dan 
menghalangi tujuan mereka, benih-benih kebencian itu 
bisa tumbuh.” 

"Aku nggak ngerti cara berpikir orang-orang seperti itu, 
kalau mereka memang beneran ada. Maksudku, kita ini 


manusia biasa, sama-sama punya kelebihan dan kekurangan 
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masing-masing. Dan kalau memang benar itu alasan mereka 
membenciku, rasanya terlalu dibuat-buat. Pasti ada sebab 
lain yang lebih masuk akal.” 

Ramdan mendesah. "Sebenernya aku nggak mau nge- 
bahas soal ini. Sudahlah, Ren. Apa pun yang terjadi se- 
belum kecelakaan itu biarlah menjadi bagian dari masa lalu 
kamu. Yang terpenting sekarang, kamu menjalani hidup 
dengan lebih baik. Seperti yang dikatakan Oscar Wilde, 
setiap orang suci punya masa lalu, setiap pendosa punya 
masa depan.” 

"Tolong jangan mempersulit semua ini. Aku cuma 
pengin tahu dosa apa yang udah kulakukan di masa lalu 
sampai mereka membenciku.” 

"Untuk apa? Bisa jadi, itu kenangan yang sebenernya 
pengin kamu hapus secara permanen.” 

"Setelah mengetahui kesalahanku yang sebenarnya, aku 
bakalan minta maaf sama mereka, lalu memperbaiki kesa- 
lahanku. Itu aja.” 

Ramdan terdiam cukup lama. 

"Halo? Ramdan?” 

Ya.” 

"Aku udah capek dengan pertanyaan itu, jadi tolong, 
jangan berbelit-belit lagi. Seburuk dan sepahit apa pun ja- 
waban yang bakal kamu ungkapkan, aku siap mendengarnya. 
Aku janji, jawabannya nggak akan memperburuk keadaan.” 

"Oke. Aku bakalan jawab.” 

Akhirnya, saat yang kutunggu tiba. 
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"Tapi nggak di telepon kayak gini. Besok kita ketemu 
dan bicarain soal ini di depan perpustakaan.” 

"Kenapa nggak sekarang aja?” desakku. 

”Aku janji bakalan ceritain semuanya. Besok. Di depan 
perpustakaan.” 

Aku menutup panggilan telepon dengan segudang rasa 
penasaran. Berharap malam segera berakhir, aku tidak sa- 


bar untuk segera bertemu dengan Ramdan di sekolah. 


Sudah hampir pukul tujuh, Ramdan belum juga datang. 
Aku berusaha bersikap santai dan duduk manis di bang- 
kuku sambil menunggu balasan pesan darinya. Aku baru 
sadar pesan yang kukirim untuknya beberapa menit lalu 
masih centang satu. Aku pun menghubungi nomornya se- 
telah bel tanda masuk berbunyi. 

Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar 
jangkauan area... 

Aku berusaha meneleponnya sekali lagi, tetapi suara 
operator yang kembali terdengar. 

Ketidakhadiran Ramdan mengganggu konsentrasiku 
selama mengikuti pelajaran. Diam-diam, aku terus berusaha 
menghubungi dan mengiriminya pesan, tetapi tidak ada 
respons darinya. Ponselnya tidak aktif. Hingga bel istirahat 
pertama berbunyi pun, belum ada kabar dari Ramdan. Na- 
manya resmi mengisi kolom ketidakhadiran di buku agenda 


kelas, menemani nama Sukma. 
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"Ra, kamu tahu kenapa Ramdan nggak masuk?” Aku 
mendatangi bangku Ira dan bertanya kepadanya. 

"Kenapa nanya gue? Lo kan yang ke mana-mana bareng 
dia terus!” sahut Ira, ketus. 

”HP-nya nggak aktif. Kamu punya nomor telepon rumah 
atau keluarganya?” 

"Nggak punya.” Ira menatapku dengan tidak menye- 
nangkan. "Pengetahuan gue soal anak-anak di kelas ini 
nggak sebanyak lo.” 

"Maksud kamu?” 

"Coba inget-inget lagi, lo pasti pernah nyimpen nomor 
telepon rumah atau anggota keluarga Ramdan. Atau bah- 
kan mungkin lo pernah masuk ke rumahnya.” Ira bangkit 
dari tempat duduknya, lalu mengajak Ega ke kantin. 

"Ira, tunggu!” Aku berusaha mengejarnya. "Sebenernya, 
ada masalah apa sih di antara kita?” 

Ira menghentikan langkahnya, lalu menatapku tajam. 
”Lo mau pura-pura amnesia sampai kapan pun, kesalahan 


lo nggak akan pernah terlupakan dan termaafkan.” 


Kata-kata Ira terus terngiang di telinga dan bergema di da- 
lam kepalaku. Semakin jelas bahwa kesalahan yang telah 
kulakukan kepadanya dan mungkin kepada beberapa orang 
lainnya cukup fatal untuk dimaafkan. Tetapi, kesalahan 


macam apa itu? Ira tidak mungkin memberitahuku semu- 
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dah yang kuinginkan, sebab dia menganggapku berpura- 
pura amnesia. Ramdan pun mendadak hilang dan sulit 
dihubungi. 

Wahai, otak. Kumohon, lakukan sesuatu agar aku bisa 
mengingat segalanya. Jika aku pernah ingin menghapus kenangan 
itu karena menganggapnya terlalu buruk untuk kuingat, kutarik 
kembali keinginan itu. Sebab ternyata, hidup dengan hukuman 
atas kesalahan yang tidak kuingat seperti ini cukup menyiksa 
batinku. 

Kubasuh wajahku dengan air dari keran di wastafel. Ke- 
sejukannya memberiku rasa nyaman. Lalu, kenyamanan 
tersebut berangsur pudar ketika kulihat bayanganku di cer- 
min menatapku dengan raut kasihan. Mengingat apa yang 
dikatakan Ramdan, bahwa mereka membenciku karena 
aku cantik dan berbakat, membuat bayanganku semakin 
mengasihaniku. 

Apalah artinya cantik dan berbakat kalau ternyata aku 
tidak punya sahabat. Aku tidak yakin apakah aku dan 
Sukma masih bersahabat setelah kasus plagiarisme itu ter- 
jadi. Dan apalah artinya cantik dan berbakat kalau sekarang 
aku merasa begitu kesepian. Meski memiliki seorang pacar, 
aku merasa segan berbagi perasaanku dengannya. Edgar 
memang tampak baik, manis, dan perhatian ketika kami 
sedang bersama; aku pun merasa cukup nyaman serta 
bahagia saat bersamanya. Tetapi, entah kenapa ada yang 
mengganjal di hatiku. Sesuatu yang membuatku menahan 
diri, selalu berhati-hati dalam berkata dan bersikap, 
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membuatku tidak bisa menjadi diriku sendiri saat bersa- 
manya. Di saat-saat seperti ini, aku butuh... Ramdan. 

”Hahaha!” Tiba-tiba saja bayanganku di cermin tertawa. 

Aku terperanjat dan mundur selangkah. Bagaimana 
mungkin bayangan mengkhianati tubuhnya sendiri! Jelas- 
jelas aku sedang gundah dan bersedih, bukannya sedang 
tertawa seperti yang dilakukan bayanganku di cermin. 

"Selamat menikmati karma!” kecamnya, dengan suara 
mengintimidasi. ”Hahaha!” 

"AAARGH!” aku menjerit, lalu berlari menuju pintu 
keluar. Tetapi, pintu toilet terkunci—padahal sebelumnya 
tidak. Aku berusaha membukanya sekuat tenaga, namun 
gagal. 

”Tolooong! Bukaaa'” Teriakku sambil menggedor-gedor 
pintu. "Tolooong! Siapa pun tolong bukain pintu!” 

Tidak ada respons dari luar. Di dalam toilet pun sepi, 
hanya ada aku seorang diri, bersama bayanganku di cermin 
yang bertindak sesuka hatinya. Bayangan itu terus tertawa. 
Lama-lama, suaranya terdengar semakin mengerikan. Se- 
ringai di bibirnya semakin lebar hingga menyentuh telinga. 
Wajahnya pun berubah menyeramkan, darah menetes dari 
bola mata dan mulutnya. 

Kupalingkan pandangan ke arah lain, sambil berusaha 
meyakinkan diri bahwa semua ini hanya halusinasi. Ya, ini 
cuma halusinasi. Halusinasi. Halusinasi! batinku terus berkata 


begitu dengan keyakinan yang kuat sambil kupejamkan 


110 


mata erat-erat. Aku pun berdoa supaya halusinasi ini cepat 
pergi. 

Suara tawa tersebut pun akhirnya berhenti. Kubuka 
mata perlahan, lalu kembali menjerit saat melihat bayang- 
anku di cermin. Aku pun heran, kenapa aku berdiri lagi di 
depan cermin, padahal sebelumnya aku sedang berusaha 
membuka pintu toilet. Dan baru kusadari, kali ini bayang- 
anku di cermin bergerak sesuai dengan gerakanku. Ba- 
yanganku kembali normal. Syukurlah. 

Beberapa saat kemudian, seorang siswi keluar dari salah 
satu bilik toilet, dan otomatis membuatku terkejut hingga 
menjerit lagi. Bukankah sebelumnya toilet dalam keadaan 
sepi? Aku tidak tahu siapa siswi tersebut dan berasal dari 
kelas mana. Atau, jangan-jangan... dia bukan manusia, me- 
lainkan makhluk penunggu toilet? 

Dia berjalan melewatiku dengan tatapan aneh dan lang- 
kah hati-hati. Dari bibirnya, kudengar dia bergumam, 
"Dasar cewek gila!” 

Apa katanya? Gila? Aku gila? 

Siswi itu bergegas keluar dari toilet—yang pintunya ter- 


nyata tidak terkunci. 


Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar 
jangkauan area. Cobalah beberapa saat lagi.... 


Ponsel Ramdan masih sulit dihubungi. Apa yang sebe- 
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narnya terjadi? Sejak tiba di rumah tadi sore, aku terus 
mencoba meneleponnya, tetapi hasilnya tetap sama. Di 
luar, hujan turun dengan derasnya. Membuatku semakin 
mengkhawatirkan Ramdan. Entahlah. Mungkin saja sebe- 
narnya Ramdan tidak apa-apa, dan dia malah sedang ber- 
senang-senang di rumah atau di suatu tempat. Tetapi, bagai- 
mana jika kondisinya tidak seperti itu? Bagaimana kalau 
ternyata Ramdan mengalami kecelakaan, dan tidak ada 
orang yang menolongnya?! 

Pintu kamarku diketuk dari luar. 

"Neng, makan malamnya udah siap,” ujar Bi Atik dari 
balik pintu. 

"Iya, Bi. Nanti aku turun.” Sebenarnya, aku tidak ber- 
selera makan. Hanya karena harus minum obat, aku pun 
terpaksa melakukannya. 

Sebelum meninggalkan kamar, aku menyisir rambutku 
sambil becermin. Saat kutatap wajahku di cermin, tiba-tiba 
kejadian mengerikan di toilet sekolah tadi siang kembali 
menghantuiku. Bagaimana kalau bayanganku kembali ber- 
tingkah aneh dan menyeramkan? 

Aku memutar tubuh membelakangi cermin, sambil me- 
nyisir rambutku dengan cepat. Lalu aku meletakkan sisir di 
meja rias, dan bergegas meninggalkan kamar. Tetapi, serta- 
merta kuhentikan langkah karena rambutku dijambak dari 
belakang. Jambakannya erat dan kuat hingga terasa menya- 


kitkan. Tubuhku ditarik ke belakang tanpa ampun. 
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"AAARGH!” aku menjerit, bersamaan dengan gelegar 
petir. 

Jambakan itu semakin kuat menarik kepala dan tubuh- 
ku, hingga akhirnya bagian belakang kepalaku membentur 
serta memecahkan cermin. 

Sekali lagi aku menjerit. Sudah pasti kepalaku berdarah. 
Ya, benar saja. Tanganku menemukan cairan merah dari 
luka benturan tadi. 

”Mamaaa!” tangisku, sambil berlari keluar kamar, darah 
di tanganku. 

Di perjalanan menuju anak tangga, aku berpapasan 
dengan Bi Atik yang baru saja tiba di lantai dua. 

"Ada apa, Neng? Kok lari sambil nangis-nangis?” 

"Ini, Bi! Ini!” Aku menunjukkan darah di tanganku, lalu 
menunjuk kepala belakangku. ”Kepalaku terbentur cermin 
sampai berdarah.” 

"Hah? Kok bisa? Mana! Biar Bibi lihat.” 

Aku memutar tubuh, memperlihatkan bagian belakang 
kepalaku kepada Bi Atik. 

"Mana, Neng? Nggak ada. Kepala Neng Rena baik-baik 
aja.” 

"Ini, Bi!” Aku mengusap-usap luka di kepalaku, lalu 
menjulurkan tangan untuk menunjukkan darah... yang ter- 
nyata... tidak ada. Tanganku bersih tanpa noda darah se- 
tetes pun. 

"Mana? Nggak ada, kan?” 
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"Tadi ada, Bi. Tadi waktu aku lagi nyisir rambut di ka- 
mar, tiba-tiba ada yang menjambakku dan membenturkan 
kepalaku ke cermin sampai berdarah! Sumpah!” 

"Tapi kenyataannya nggak ada darah, Neng. Nggak ada 
luka dan nggak ada darah.” Bi Atik menatapku dengan 
sangsi. Mengingatkanku pada tatapan aneh seorang siswi di 
toilet sekolah tadi siang. Tetapi, tentunya Bi Atik tidak 
mengatakan aku gila. 

"Kalau Bibi nggak percaya, ayo kita ke kamarku se- 
karang!” Aku menarik paksa Bi Atik masuk kamar untuk 
menunjukkan cermin yang pecah. “Lihat, Bi. Cerminnya 
juga pecah....” 

”Pecah?” Bi Atik menatap cermin yang tidak pecah sama 
sekali, kemudian menatapku. "Apanya yang pecah?” 

Aku tidak tahu harus bilang apa lagi. Luka dan darah itu 
terasa begitu nyata, bahkan perih. Darahnya pun kulihat 
dan kurasakan di telapak tanganku. Dan aku yakin cermin 
tersebut benar-benar pecah! 

Apakah aku mengalami halusinasi lagi, lagi, dan lagi! 

” Neng Rena baik-baik aja?” 

Aku bergeming. 

"Sudahlah, sekarang mending kita ke bawah aja, yuk. 
Bibi barusan mau ngasih tahu Neng Rena kalau makan 
malam sudah siap.” 

Mataku terbelalak nanar menatap Bi Atik. 


Jadi, siapa yang mengetuk pintu kamarku tadi! 
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Saat makan malam, aku meminta izin untuk tidur di kamar 
Mama, dan dia mengizinkan. Kebetulan Papa sedang di 
luar kota untuk mengisi seminar kewirausahaan. Aku tidak 
menceritakan kejadian halusinasiku di sekolah ataupun di 
kamarku beberapa saat yang lalu kepada Mama. Aku kha- 
watir Mama tidak akan mengizinkanku pergi ke sekolah, 
dan kembali mengirimku ke rumah sakit. Bi Atik pun su- 
dah sepakat untuk tutup mulut. 

Sekitar pukul setengah sepuluh, aku masuk ke kamar 
Mama. Dia sedang duduk di depan cermin rias, memakai 
krim malam impor. 

"Mama kok cantik banget, sih?” pujiku dari kejauhan. 
Aku duduk di sofa yang tidak berseberangan langsung 
dengan cermin. Jadi, aku tidak bisa melihat bayanganku di 
cermin. Aku masih trauma dengan cermin. 

"Kalau Mama cantik banget, Mama nggak perlu krim 
dan semua peralatan makeup ini, Sayang,” sahut Mama, 
sambil fokus meratakan krim tersebut di wajahnya. ” Dan 
kalau Mama cantik banget, papamu nggak bakalan sering 
ninggalin Mama.” 

"Papa pergi kerja, Ma, bukan ninggalin Mama,” hibur- 
ku. 

"Yah, semoga saja begitu.” 

"Memangnya Papa tipe pria seperti apa di mata Mama?” 

Mama terdiam selama beberapa saat. "Entahlah. Para 
pria selalu bilang kalau kita, para wanita ini, makhluk yang 


115 


sulit dimengerti. Tapi pada kenyataannya, kaum prialah 
yang jauh lebih sulit dipahami.” 

"Papa orangnya misterius ya, Ma?” 

“Begitulah.” Wajah Mama menoleh ke kiri dan ke 
kanan, tetapi matanya tetap lurus menatap cermin untuk 
memastikan krim malamnya merata di setiap bagian wajah 
dengan sempurna. Dia lantas bangkit dan berjalan menuju 
tempat tidur. 

Tiba-tiba saja aku teringat pembicaraanku dengan Papa 
pada hari pertamaku kembali ke sekolah. Papa mencuri- 
gaiku, atau mungkin menuduhku berbohong soal amnesia 
ini. Menurutnya, aku pandai mengarang cerita, dan bisa 
membuat orang lain percaya. Lalu, Papa tampak aneh. Dia 
berkeringat meskipun AC mobil aktif. Tetapi, setelah keja- 
dian itu, Papa tidak pernah lagi membahasnya. Sikapnya 
terhadapku pun biasa-biasa saja, sama seperti saat pertama 
kali kami bertemu setelah aku terjaga dari koma. Saat 
mengantarku ke sekolah esok harinya, Papa tidak lagi ba- 
nyak bicara kepadaku. Papa tidak seperti Mama yang se- 
nantiasa menunjukkan kasih sayangnya terhadapku. Apa- 
kah Papa bersikap seperti itu sejak dulu, ataukah setelah 
kecelakaan yang menimpaku dan Sukma! 

”Kamu mau tidur di sofa?” tanya Mama, mengejutkan- 
ku. ” Di sini aja sama Mama. Yuk!” 

Aku bangkit dari sofa, lalu beranjak ke tempat tidur 
besar tersebut. Tempat tidur yang terlalu besar untuk ditem- 


pati Mama seorang diri. 


116 


"Mama baru ingat, kamu belum cerita tentang kejadian 
di sekolah hari ini,” ujar Mama setibanya aku di tempat ti- 
dur. "Tiga hari kemarin kamu selalu berbagi cerita sama 
Mama. Kok hari ini nggak ada cerita apa-apa?” 

Semua yang kuceritakan kepada Mama selama tiga hari 
kemarin bukanlah kejadian yang sebenarnya. Aku bilang 
teman-teman sekelasku bersikap baik dan mau memban- 
tuku dalam banyak hal, teman-temanku di Klub Buku pun 
sama baiknya, dan aku tidak lagi mengalami kejadian-ke- 
jadian aneh. Yang sesuai fakta hanyalah cerita soal kebaikan 
para guru, khususnya wali kelasku. 

"Karena hari ini nggak ada kejadian yang menarik untuk 
kuceritakan,” jawabku. "Semuanya sama aja kayak hari-hari 
sebelumnya.” 

"Masa? Mama memiringkan tubuhnya, menatapku 
yang baru saja telentang. "Kamu nggak usah takut untuk 
bilang kalau-kalau ada teman sekelas atau siapa pun warga 
sekolah yang memperlakukanmu dengan tidak baik.” 

"Aku baik-baik aja kok, Ma.” Kalimat itu selalu kuucap- 
kan kepada Mama sejak hari pertamaku kembali ke se- 
kolah. Selain tidak ingin membuat Mama khawatir, seperti 
yang kubilang sebelumnya, aku juga tidak mau kembali ke 
rumah sakit. "Sampai hari ini, mereka memperlakukanku 
dengan baik.” 

"Syukurlah kalau memang begitu. Mama merasa lega 
dan tenang.” Mama tersenyum saat aku menoleh kepada- 


nya. "Edgar gimana? Dia baik, kan?” 
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"Ya. Edgar sibuk latihan basket untuk pertandingan be- 
sok lusa. Jadi, yah, begitulah.” 

"Kalau ada apa-apa di sekolah, kamu minta tolong aja 
sama Edgar. Dia pasti siap membantu.” 

Kumiringkan tubuhku menghadap Mama. "Mama lu- 
mayan deket ya sama Edgar? Gimana ceritanya kalian bisa 
akrab?” 

"Suatu hari di awal kelas XI, kamu pulang bareng cowok 
ganteng yang kamu perkenalkan sebagai pacarmu. Edgar. 
Kamu bilang, kalian dekat karena Edgar pernah menyela- 
matkan kamu dari gangguan dua preman, juga pernah 
ngehajar siswa aneh yang suka nguntit kamu.” 

"Aku pernah dikuntit siswa aneh di sekolah?” selaku. 

Mama mengangguk. "Risiko cewek cantik dan berbakat. 
Di antara sekian banyaknya penggemarmu, ada satu-dua 
orang yang mungkin saja berkepribadian aneh dan agak 
mengerikan karena terlalu terobsesi sama kamu.” 

"Aku pernah bilang siapa namanya?” Dalam hati, aku 
berharap orang itu bukan Ramdan. Semoga bukan. Lagi 
pula, Ramdan cowok baik-baik. 

"Aduh, Mama lupa siapa namanya. Intinya, sejak Edgar 
nolong kamu dari para parasit, kalian dekat dan akhirnya 
jadian. Saat Edgar datang lagi ke rumah, Mama minta no- 
mor ponselnya, supaya Mama bisa keep in touch sama dia 
untuk jagain kamu.” 

"Selama lima bulan kami pacaran, menurut Mama, 


Edgar orang yang kayak gimana?” 
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"Selain ganteng, Edgar juga anak baik, nggak macem- 
macem, dan bisa Mama andalkan buat jagain kamu di 
sekolah atau di luar rumah.” 

"Aku nggak pernah cerita hal-hal buruk atau ngeluh apa- 
apa soal dia?” 

"Nggak pernah. Kamu selalu bilang Edgar itu pacar yang 
sempurna.” 

Perbincangan kami bergulir ke hal-hal lain yang tidak 
begitu penting, sampai akhirnya Mama bilang dia mengan- 
tuk. Mematikan lampu, Mama pun tertidur. 

Seperti malam sebelumnya, kini aku pun tidak bisa tidur 
karena memikirkan banyak hal. Ramdan yang menghilang 
tanpa kabar, Ira yang menyimpan dendam, halusinasi-halu- 
sinasi yang sangat mengerikan dan seakan nyata, hingga 
latar belakang hubunganku dengan Edgar. 

Kalian dekat karena Edgar pernah menyelamatkan kamu dari 
gangguan dua preman, juga pernah ngehajar salah seorang siswa 
aneh yang suka nguntit kamu. Kalimat itu terus bergema di 
dalam kepalaku. 

Saat aku tengah memikirkan kemungkinan apakah 
Edgar melakukan sesuatu yang buruk terhadap Ramdan 
sampai akhirnya Ramdan tidak masuk sekolah dan sulit 
dihubungi, aku mendengar suara tangisan seorang perem- 
puan. 

Serta-merta bulu kudukku meremang. Aku menutup 


seluruh tubuhku dengan selimut, dan tidak berani mem- 
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buka mata. Apa mungkin saat ini aku sedang mengalami 
halusinasi dalam bentuk suara? 

Tangisan itu tak juga berhenti. Bahkan terdengar sema- 
kin jelas. Aku terus berdoa di tengah ketakutanku. Sampai 
akhirnya kusadari punggung Mama bergerak-gerak, dan 
tangisan itu berasal darinya. 

Mama menangis dalam tidurnya. Bukan halusinasi, ini 


benar-benar nyata. 
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Raa belum masuk sekolah. Ponselnya masih sulit 
dihubungi. Sudah dua hari namanya tercatat di buku 
agenda kelas sebagai siswa yang absen tanpa alasan. Aku 
semakin khawatir dan sulit berkonsentrasi dalam mengikuti 
pelajaran Kimia pagi ini. 

”Pak.” Aku mengangkat tangan saat Pak Tisna sedang 
memberikan pengantar untuk praktikum hari ini. Dia 
menoleh ke arahku, dan aku pun melanjutkan, "Maaf, saya 
kurang enak badan. Boleh permisi ke ruang kesehatan?” 

Pak Tisna menatapku dengan ekspresi: Oh, kamu si anak 
yang mengalami kecelakaan itu, ya? Dia pun lantas meng- 
angguk. ”Tapi kamu harus ditemani seseorang untuk pergi 


ke sana.” 
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Seharusnya itu menjadi tugas ketua kelas. Karena Ramdan 
sedang absen, berarti tugas tersebut dilimpahkan kepada 
wakilnya, Ira. 

”Ira,” panggil Pak Tisna. "Tolong temani Rena ke ruang 
kesehatan.” 

Ira bergeming selama beberapa saat, sebelum akhirnya 
berkata, "Baik, Pak.” 

Aku menghampiri Ira dan pergi bersamanya mening- 
galkan laboratorium di lantai tiga gedung A. Ruang kese- 
hatan berada di lantai satu gedung A. Letaknya di bawah 
tangga. Aku punya kesempatan untuk berbicara dengan Ira 
sepanjang melewati koridor dan menuruni tangga. 

"Ira... Aku berusaha membuka percakapan. 

"Sebenernya lo nggak sakit, kan?!” tuduh Ira, serta-mer- 
ta. 

"Aku... aku cuma pusing dan sulit konsentrasi.” 

Ira mempercepat langkahnya. Kedua tangan masuk ke 
saku jas labnya. "Jangan buang-buang waktu gue buat kebo- 
hongan, kemalasan, dan kemanjaan lo.” 

"Terserah, kamu mau anggap aku berpura-pura, berbo- 
hong, atau apa aja.” Aku berusaha menyejajarkan langkah 
kami. "Tapi aku mohon, Ra, tolong kasih tahu aku, apa 
yang udah aku lakukan sama kamu sebelum aku meng- 
alami kecelakaan dan hilang ingatan. Aku bener-bener 
nggak ingat apa-apa sekarang.” 

Ira mendengus. ” Udahlah, Ren. Ngapain sih lo terus- 


terusan jadi ratu drama kayak gini? Ngomong sok-sokan 
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pake 'aku-kamu' segala, biar dikira amnesia beneran? Se- 
mua orang udah tahu siapa lo yang sebenarnya. Sekalipun 
lo pura-pura mati, nggak bakal ada yang peduli!” 

Kata-katanya menyakiti hatiku. Setitik air mata muncul 
di sudut mataku. "Aku harus gimana supaya kamu percaya 
kalau aku nggak inget semuanya?” 

"Orang kayak lo udah nggak bisa dipercaya lagi.” 
Langkah Ira semakin cepat. 

"Oke. Kamu boleh nggak memercayaiku lagi. Anggaplah 
aku memang berbohong, berpura-pura, dan ratu drama. 
Tapi tolong, Ra, tolong kasih tahu aku apa kesalahanku! Itu 
aja. Apa susahnya, sih? Kamu tinggal bilang salahku a, b, c, 
d, e, dan seterusnya. Aku janji, setelah kamu kasih tahu, 
aku nggak bakalan ganggu kamu lagi. Please, Ra. Please....” 

Ira mengatakan sesuatu, tetapi aku tidak jelas mende- 
ngarnya. Selain karena Ira berbicara sambil berjalan cepat, 
juga karena ruang kelas yang kami lalui mendadak berisik. 

"Apa, Ra? Coba ulangi!” 

Akhirnya, saat kami menuruni tangga, Ira memberi tahu 
kesalahan yang telah kuperbuat. Aku terkejut mendengar- 
nya. Bagaimana mungkin aku tega melakukannya! Orang 
macam apa diriku ini! 

Kepalaku semakin pusing. Rasanya seperti ada gempa 
bumi yang membuatku limbung. Pandanganku mengabur. 
Kehilangan keseimbangan, aku pun jatuh dan terguling di 


anak tangga hingga pingsan. 
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Aku mengeluarkan ponsel dari saku rokku, lalu duduk di 
kloset yang tertutup. Menekan beberapa digit angka pass- 
word, aku pun lantas membuka folder galeri. Di sana ada 
banyak subfolder dengan berbagai nama yang tersusun se- 
cara alfabet. Di setiap foldernya ada yang berisi foto atau 
video, dan ada juga yang berisi keduanya. 

Aku membuka folder dengan nama Adisty. Ada sepuluh 
foto di dalamnya dan sebuah video. Foto dan video Adisty 
di sebuah pusat kecantikan, serta foto-foto masa lalu Adisty 
dengan fisik yang sangat jauh berbeda dengan sosok Adisty 
yang sekarang. Adisty yang bertubuh gemuk, hitam, berje- 
rawat, dan bergigi tonggos kini telah berubah menjadi 
sosok Adisty yang cantik dan langsing. Aku memilih semua 
foto dan video itu, kemudian mengirimkannya ke nomor 
kontak WhatsApp atas nama Pacar Adisty, dengan isi pe- 
san, "Kalau lo ketemu Adisty saat bentuknya masih kayak 
gitu, apa lo bakalan jatuh cinta sama dia? LOL. Selamat ya, 
lo udah dapetin cewek oplas munafik, yang selalu sok-sokan 
ngomongin innerbeauty dan ngerasa dirinya cantik sejak 
lahir. LOL.” 

Kembali ke folder galeri, aku membuka folder dengan 
nama Bastian. Ada lima foto dan sebuah video yang me- 
nampilkan Bastian sedang berciuman dengan seorang ce- 
wek di perpustakaan. Aku pun mengirimkan semuanya ke 


nomor kontak WhatsApp atas nama Pacar Bastian, dengan 
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isi pesan, ” Lihat apa yang dilakukan cowok lo yang mesum 
ini di perpus! Dan cewek ini namanya Chintia, kelas XII 
Bahasa-2. Seniornya Bastian di Klub Buku Adikarya.” 

Aku melewati beberapa folder dengan nama Bertha, 
Delon, Dimas, dan Eren, karena mereka hanya memiliki 
satu-dua foto yang tidak begitu menarik. Folder dengan nama 
Ega menjadi target berikutnya. Fotofotonya yang sedang 
menyontek PR dan ulangan kukirimkan ke nomor kontak 
WhatsApp atas nama Mama Ega. Tak lupa, aku pun me 
nambahkan pesan, "Hai, Tante. Ini kelakuan anak Tante 
yang rajin bimbel itu. Daripada buang-buang duit buat bim- 
bel, mending duitnya dikasih buat jajanin temen-temennya 
yang ngasih sontekan gratis. Lebih berfaedah.” 

Beberapa nama setelahnya pun tidak cukup menarik 
perhatianku. Hingga tibalah aku di folder bernama Ira. 
Foto-fotonya merupakan screenshoot dari galeri foto Ira di 
aplikasi kencan online. Ira berpose erotis dengan full makeup 
dan pakaian minimalis. Bahkan, di salah satu foto, Ira ha- 
nya mengenakan pakaian dalam. Sekilas, sosoknya terlihat 
berbeda. Tampak terlalu dewasa untuk ukuran seorang re- 
maja berusia tujuh belas tahun. Tetapi, jika diperhatikan 
dengan lebih saksama, orang itu memang Ira. Tanpa ber- 
pikir dua kali, aku segera mengirimkan foto-foto itu ke 
nomor kontak WhatsApp atas nama Kak Utari, kakak pe- 
rempuan Ira. Aku tidak menambahkan pesan apa pun, 
sebab di salah satu foto sudah jelas tertulis biodata Ira di 
aplikasi kencan online itu: not for free, unless you're f***ing 


hot. 
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Setelah folder Ira, masih ada beberapa folder lainnya 
yang cukup menarik perhatianku untuk kemudian ku- 
kirimkan ke nomor kontak WhatsApp orang-orang yang 
terhubung dengan mereka. Setiap folder mewakili nama- 
nama anak kelas XI IPA-1, dan para anggota Klub Buku 
Adikarya. Saat aku tengah mengirimkan foto-foto aib itu 
kepada orang-orang terdekat mereka, berbagai respons 
muncul, tetapi kuabaikan. 

Oh, ya. Tentu saja, ada folder dengan nama Ramdan 
juga. Isinya berupa foto-foto Ramdan yang sedang tertidur 
di tengah jam pelajaran, dan di salah satu fotonya terlihat 
dia sedang menoleh ke arahku. Selain itu, ada juga foto 
Ramdan yang sedang merokok di samping toilet. Aku me- 
ngirimkan foto terakhir tersebut kepada nomor kontak 
WhatsApp atas nama Ayah Ramdan, dengan isi pesan, 
"Ketua kelas yang katanya taat aturan kok malah ngerokok 
di sekolah sih, Om?” 

Dan ketika aku beralih ke folder Sukma, aku tersadar 
dari pingsan.... 

Aroma menyengat mengisi hidungku. Aku membuka 
mata perlahan, kemudian melihat Ira dan seorang petugas 
kesehatan sekolah di sisi kiriku. 

"Kamu baik-baik aja?” tanya wanita berjilbab, yang label 
di seragamnya bertuliskan Bu Nur. "Ada keluhan sakit atau 
gimana?” 

"Aku baik-baik aja, Bu. Cuma agak sakit badan dan ke- 


pala aja.” 
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Bu Nur memeriksa detak jantung dan tekanan darahku. 
"Pusing dan mual?” 

"Pusing sedikit, tapi nggak mual.” 

Setelah itu, Bu Nur memberiku segelas air hangat. Aku 
bangun sejenak untuk meminumnya, kemudian kembali 
berbaring setelah berterima kasih kepada Bu Nur. 

Aku lantas berpaling kepada Ira. "Makasih ya, Ra. Kamu 
udah bawa aku ke sini. Dan aku minta maaf soal—” 

"Nggak usah dibahas!” sela Ira, dingin. 

"Aku udah ingat kesalahanku. Tapi aku belum ingat 
kenapa aku melakukannya.” 

Bu Nur menatapku. Matanya penuh tanya, tetapi mu- 
lutnya tidak mengucapkan sepatah kata pun. 

"Selain sama kamu, aku juga perlu minta maaf sama 
anak-anak lain,” ujarku lirih, tidak memedulikan larangan 
Ira untuk membahasnya. ” Dan apa pun alasanku melaku- 
kannya, seharusnya aku nggak melakukannya.” 

"Bu, kami boleh bicara berdua aja?” tanya Ira kepada Bu 
Nur. 

Menatap aku dan Ira secara bergantian, Bu Nur meng- 
angguk, kemudian meninggalkan kami berdua. Dia berja- 
lan kembali ke mejanya di balik lemari obat, di dekat pintu 
masuk. 

Hanya ada kami bertiga di ruang kesehatan yang cukup 
luas ini. Ada empat tempat tidur yang berjajar di sisi ruang- 
an yang sama, dan aku menempati tempat tidur paling 


ujung. 
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"Tadi, gimana maksud lo? Apa pun alasan lo melaku- 
kannya, seharusnya lo nggak melakukannya? Lo nyesel, 
heh?” cecar Ira dengan suara pelan tetapi masih cukup jelas 
kudengar. "Telat! Kakak gue udah marahin gue abis-abisan. 
Gue sampai sujud di kakinya, mohon-mohon supaya dia 
nggak lapor ke orangtua kami. Dan gue nggak tahu lo udah 
nyebarin foto-foto itu ke siapa aja, sampai ada beberapa 
anak di sekolah ini yang tahu cewek di aplikasi itu gue.” 

”Maaf, Ra. Aku bener-bener minta maaf.” Air mataku 
mulai mengalir. Aku bangkit dan duduk di tempat tidur. 
"Aku nggak tahu kenapa aku harus melakukannya.” 

"Drama lo basi, Ren! Sebagus apa pun akting lo, seka- 
rang udah nggak ada lagi yang bakal percaya sama lo. 
Waktu kelas X, kita nggak sekelas, tapi gue tahu siapa lo, 
karena lo cukup populer di sekolah. Cowok-cowok ngo- 
mongin kecantikan lo. Cewek-cewek ngomongin tulisan lo 
di medsos yang seru dan inspiratif, meskipun lo belum 
nerbitin buku. Di kelas XI, kita sekelas, dan gue mulai 
deket sama lo. Nggak deket-deket banget sih. Tapi kita juga 
nggak jauh atau punya masalah. Gue nggak menganggap lo 
sombong atau pilih-pilih temen, karena memang lo nggak 
punya geng eksklusif. Lo bisa temenan dan bergaul sama 
siapa aja, bahkan lo bisa sebangku sama Sukma yang nggak 
segaul lo. Gue cukup respek sama personalitas lo yang baik 
dan asyik. Dan gue sempet ikut menghujat Sukma waktu 


dia dituduh plagiat cerpen lo. Sampai suatu hari, Kak Utari 
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nelepon gue dan marah-marah setelah dia dapet kiriman 
foto dari lo. Akhirnya orangtua gue pun tahu. Gue dihu- 
kum dan nggak boleh pegang HP. Sampai sekarang, gerak- 
gerik gue selalu diawasi. Gue udah salah menilai lo. Ter- 
nyata, lo tuh cuma cewek busuk yang sok baik!” 

Air mataku masih belum berhenti mengalir. Aku hanya 
bisa berkata, "Maaf, Ra. Maaf.” 

"Gue tahu, apa yang gue lakuin nggak bener, tapi lo 
nggak berhak menghakimi gue. Ini hidup gue. Gue punya 
alasan sendiri buat ngelakuinnya, dan itu bukan urusan lo! 
Dan yang gue nggak ngerti, kenapa lo tega ngirim screenshoot 
foto itu ke kakak gue. Saat itu gue bertanya-tanya, gue pu- 
nya salah apa sama lo? Sampai suatu hari Ega cerita ke gue 
kalau dia dihukum mamanya gara-gara lo ngirimin foto dia 
lagi nyontek ke mamanya. Terus, gue denger anak-anak lain 
juga ngomongin lo soal hal yang sama. Beberapa dari me- 
reka sama kayak gue, nggak cerita lebih detail soal foto atau 
video apa yang lo kirim ke keluarga atau orang terdekat 
kami. Tapi intinya, kami semua punya masalah yang sama 
gara-gara perbuatan lo.” 

"Sekarang aku ngerti, kenapa kalian membenciku.” Ku- 
seka air mataku dengan punggung tangan. 

"Gue rasa lo bener-bener sakit, Ren. Sakit jiwa! Orang 
waras nggak bakal punya waktu buat ngumpulin foto dan 
video aib orang lain, lalu ngirimin foto dan video itu ke 
keluarga dan orang-orang terdekat mereka. Sekarang gue 


percaya kalau lo beneran amnesia. Ini karma buat lo. 
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Karma ini nggak bakal berakhir begitu aja karena kesalahan 
lo nggak cuma ke satu orang, tapi banyak!” 

Aku menggenggam tangan Ira erat-erat sambil memelas. 
”Maafin aku, Ra. Aku mohon....” 

Ira menepisnya. "Kita lihat aja, sampai kapan lo sanggup 
bertahan dengan semua ini. Dan mungkin kami semua ba- 


ru bisa ngerasa iba kalau lo udah nggak tertolong lagi.” 


"Kamu beneran nggak didorong sama teman kamu itu?” 
tanya Edgar, saat dia mengantarku pulang setelah salat Jum- 
at. "Kamu nggak perlu takut kalau dia ngancam dan nyu- 
ruh kamu tutup mulut. Bilang aja yang sebenarnya. Kalau 
dia macem-macem, aku bisa bertindak.” 

"Enggak, Ed. Aku beneran jatuh sendiri di tangga. Tiba- 
tiba aku pusing dan kehilangan keseimbangan.” 

Edgar mengulurkan tangan kirinya sementara tangan 
kanannya menyetir, lalu menggenggam tanganku. Sesaat 
membuatku terkesiap sebelum akhirnya aku berusaha rileks. 
"Sayang, mungkin kamu belum benar-benar siap kembali ke 
sekolah. Minggu depan kamu istirahat lagi aja di rumah, atau 
mungkin kamu perlu liburan ke mana, gitu. Refreshing.” 

Aku mendesah. Mungkin Edgar benar, aku perlu 
refreshing sejenak. Ada banyak hal yang mengejutkanku dan 
sulit kuterima dalam rentang waktu yang terlalu dekat. Ada 
banyak hal yang ingin kuketahui, tetapi aku malah tertekan 
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dan ketakutan setelah mengetahuinya. Jika aku terus ber- 
usaha menggali kembali semua ingatanku yang hilang, 
apakah aku akan sanggup menghadapi segala kemungkin- 
annya? Tetapi, jika aku berusaha menutup mata dari segala 
pertanyaan dan rasa penasaran ini, apakah hidupku akan 
berjalan jauh lebih tenang! 

Setelah mengingat dosaku terhadap teman-temanku, aku 
merasa begitu jahat dan layak dibenci. Aku tidak tahu apa 
yang ada di pikiranku saat sedang melakukannya. Tetapi, 
dari semua orang yang foto aibnya kuungkap, hanya 
Ramdan yang bersikap baik terhadapku. Apakah dia benar- 
benar baik? Ataukah dia hanya berpura-pura baik sampai 
saatnya pembalasan dendam tiba? Dan sampai saat ini, aku 
belum mendapat kabar darinya. 

"Sayang... Sayang?” panggil Edgar. Genggaman tangan- 
nya lebih erat. "Kok bengong?” 

"Aku... aku cuma pengin istirahat.” 

"Padahal aku pengin banget kamu nonton pertanding- 
anku besok. Tapi, melihat kondisimu yang kayak gini, aku 
bakal lebih tenang kalau besok kamu istirahat di rumah.” 

"Nggak. Aku mau istirahat seharian ini, supaya besok 
kondisiku bisa lebih baik, dan aku bisa nonton pertanding- 
an kamu.” 

Edgar menatapku, lalu menarik tanganku dan menge- 
cupnya. ” Ya udah, kalau itu mau kamu.” 

Tak lama kemudian, Edgar refleks melepaskan genggam- 


annya, dan mengarahkan kemudi untuk menghindari tab- 
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rakan karena tiba-tiba saja sebuah sepeda motor muncul, 
menyalip dari arah kiri. 

"Anjing! Belajar bawa motor yang bener, bangsat!” teriak 
Edgar kepada pengendara motor itu setelah menekan 
klakson panjang. ” Brengsek! Gue kejar, abis lo!” 

"Kamu mau ngapain?” Kurasakan mobil Edgar melaju 
dengan kecepatan yang lebih tinggi. 

”Bajingan kayak dia harus dikasih pelajaran!” Tampang 
Edgar berubah garang. Selain menginjak gas dalam-dalam, 
Edgar juga menyalip beberapa kendaraan di depan dengan 
manuver yang membuatku deg-degan. 

"Edgar, please, nggak usah dikejar!” Tanganku berpe- 
gangan pada handle di atas dasbor mobil. Aku takut terjadi 
sesuatu yang tidak diharapkan. 

"Biasanya kamu paling semangat melakukan hal-hal ka- 
yak gini.” 

"Aku mohon... berhenti, Edgar!” Aku menggeleng-ge- 
leng. Mobil Edgar melaju semakin kencang. Deru mesin 
kendaraan dan pemandangan di luar membuatku takut. 
Aku memejamkan mata erat-erat, dan seberkas ingatan 
muncul di kepalaku. Ingatan tentang kecelakaan itu. 

”"BERHENTIIIP jeritku, membuat Edgar menepi, lalu 
berhenti secara mendadak. Tubuhku sedikit terdorong ke 
depan, meskipun sudah tertahan sabuk pengaman. 

Beberapa kotak CD jatuh berhamburan dari slot kosong 
di bawah tape mobil. Sebuah benda yang terselip di antara 
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kotak CD mencuri perhatianku. Itu ponsel berwarna hitam 
yang tampak cukup familier bagiku karena ada stiker ber- 
bentuk huruf R merah di bagian belakangnya. Ponsel 
Ramdan! 


Kutatap Edgar dengan penuh curiga. 
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29) 

Åra yang kamu lakukan terhadap Ramdan?” tanyaku 
kepada Edgar, setelah menemukan ponsel Ramdan di 
mobilnya. Kami masih di dalam mobilnya yang berhenti di 
pinggir jalan. 

”Ramdan siapa?” Edgar mengelak. ”Aku nggak ngerti 
maksud kamu, Sayang.” 

Aku mengangkat ponsel Ramdan yang ternyata retak di 
bagian depannya. ”Gimana ceritanya HP Ramdan bisa ada 
di sini?” 

”Itu HP punya temenku... si Richard.” 

"Ini jelasjelas punya Ramdan.” Aku menekan tombol 
power, dan syukurnya ponsel itu masih berfungsi meskipun 


layarnya retak. Aku berusaha mengingat pola kunci layar 
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ponsel itu dengan membayangkan saat-saat kebersamaanku 
dengan Ramdan selama hari Senin hingga Rabu kemarin. 
Ah, aku ingat Ramdan membuka ponselnya dengan pola 
huruf ”r”. Dan, ponsel tersebut pun terbuka. "Lihat, ini HP 
Ramdan!” 

Edgar tak lagi menyanggah. Dia bergeming, membiar- 
kanku mengecek ponsel Ramdan. Pesan-pesan WhatsApp 
dariku baru masuk, disusul pesan dari beberapa orang lain- 
nya. 

"Sekali lagi aku tanya, apa yang kamu lakukan terhadap 
Ramdan?” 

Selama beberapa saat Edgar terdiam, sebelum akhirnya 
mengakui kesalahannya. "Aku gebukin dia kemarin pagi. 
Bareng kedua temenku. HP-nya aku injek, aku matiin, dan 
aku rampas. Tadinya, hari ini mau kubuang, tapi keburu 
lupa. Apalagi setelah aku denger kabar kamu pingsan dan 
dibawa ke ruang kesehatan.” 

”Terus, gimana kondisi Ramdan setelah kalian keroyok?” 

"Ya babak belur, bonyok-bonyok. Tapi dia nggak sampai 
pingsan waktu kami tinggalin.” 

"Astaga! Kamu sadar nggak sih, yang kamu lakukan be- 
nar-benar keterlaluan, dan bisa disebut sebagai tindakan 
kriminal?!” 

"Ini semua gara-gara kamu.” 

"Kenapa jadi gara-gara aku?” Aku baru sadar, intonasiku 
lebih tinggi daripada biasanya. Aku tidak tahu dari mana 


asalnya keberanian ini, padahal sebelumnya, aku selalu 
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merasa di bawah kendali dan pengaruh Edgar. Mungkin 
karena kali ini aku menemukan kesalahannya, dan Edgar 
berada di posisi yang lemah. 

"Sore itu kamu bohong. Kamu bilang kamu pulang di- 
jemput Kak Reza. Ternyata kamu pulang bareng cowok 
kurus itu. Aku ngikutin kalian sampai depan rumah kamu. 
Dan bisa-bisanya kalian ngobrol lama sebelum kamu masuk 
rumah.” 

"Awalnya aku memang mau dijemput Kak Reza,” 
jelasku. "Tapi tiba-tiba dia bilang nggak bisa jemput karena 
ada kuliah tambahan. Lalu, aku pesan taksi online dan 
drivernya minta cancel. Saat itulah, Ramdan datang, dan—” 

"Kenapa kamu nggak menghubungiku?” sela Edgar. 
"Aku ini pacar kamu.” 

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Haruskah kubilang 
bahwa aku selalu merasa rendah diri saat sedang bersamanya? 
"Setelah kejadian di kantin hari itu, aku ngerasa... entahlah. 
Aku perlu waktu buat ngeyakinin diriku bahwa kita ini 
memang sepasang kekasih. Aku ngerasa canggung setiap kali 
kita berduaan. Dan aku juga ngerasa nggak nyaman waktu 
kamu ngebentak-bentak aku di telepon.” 

"Maaf. Maafin aku, Sayang.” Edgar tampak merasa ber- 
salah. "Terkadang aku memang sulit mengontrol diri dan 
emosi. Tapi perlu kamu tahu, aku jadi begitu emosional 
karena aku sangat mengkhawatirkan kamu. Aku tuh sayang 
banget sama kamu, Re. Aku nggak mau kamu kenapa- 


kenapa. Dan aku bisa ngelakuin apa aja terhadap siapa pun 
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yang mengganggu kamu, kayak si cowok aneh anak XI IPA- 
3 yang suka nguntit kamu waktu itu.” 

"Tapi Ramdan bukan cowok aneh yang suka nguntit 
atau menggangguku. Dia justru membantuku dalam banyak 
hal.” 

"Justru itu. Aku cemburu karena orang yang banyak 
membantumu itu bukan aku, tapi dia. Dan aku nggak suka 
ngeliat kamu deket-deket cowok lain.” 

"Kamu boleh cemburu. Tapi, bukan berarti kamu ber- 
hak menganiaya orang lain karena kecemburuanmu!” 

Edgar terdiam. 

Aku lantas mencari-cari nomor kontak atas nama ayah 
Ramdan untuk menanyakan kondisi Ramdan sekarang. 
Setelah itu, aku meminta alamat rumahnya. 

"Sekarang kita pergi ke rumah Ramdan,” cetusku kemu- 
dian. "Kamu harus minta maaf sama dia dan keluarganya.” 

Edgar menatapku. "Nggak! Nggak akan pernah.” 

"Jangan sampai keluarga Ramdan nggak terima dan 
ngelaporin kamu ke polisi.” 

” Polisi?” 

"Ya, polisi. Dengan hasil visum dari luka-luka di wajah 
dan tubuh Ramdan, ditambah lagi keberadaan HP ini, 
udah cukup buat jadi barang bukti yang memperkuat 
aduan mereka ke polisi.” 

Akhirnya, setelah mendengar ancamanku tentang polisi, 
Edgar pun bersedia menuruti permintaanku untuk pergi ke 


rumah Ramdan. 
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Dan setelah berkendaraan selama kurang lebih setengah 
jam, Google Maps memberi tahu bahwa kami sudah tiba di 
titik tujuan. Mobil Edgar berhenti di depan sebuah rumah 
bercat hijau pudar. Ada sebuah pohon mangga besar dan 
banyak tanaman kecil di halaman rumah yang tidak terlalu 
luas itu. 

Aku dan Edgar turun dari mobil, lalu masuk lewat pintu 
pagar sebatas pinggang yang tidak terkunci. Karena tidak 
ada bel, aku pun mengetuk pintu. ” Permisi.” 

Tak lama kemudian, pintu terbuka. Seorang pria berusia 
sekitar empat puluhan muncul dari dalam. Tubuhnya lebih 
tinggi dan tegap daripada Ramdan. Rambut dan kumisnya 
berwarna hitam pekat, dengan sepasang alis yang lebat. 
Mungkin Ramdan akan terlihat sama dengan pria ini saat 
berusia empat puluhan nanti. Dan yang pasti, pria itu 
memiliki senyum semanis dan seramah Ramdan. ” Kalian 
pasti teman-temannya Ramdan yang tadi mengirim pesan.” 

"Iya, Om.” Aku mengangguk. "Aku Rena, dan ini Edgar.” 

"Saya Rahmat, bapaknya Ramdan.” Pria berbatik tersebut 
mengulurkan tangan kepadaku dan Edgar. "Mari, masuk.” 

Edgar tampak enggan saat kami berjalan mengikuti Pak 
Rahmat ke ruang keluarga yang berada di balik ruang tamu. 
Ruang keluarga yang menyatu dengan ruang makan itu 
tampak sederhana, tetapi bersih dan rapi. Ada dua foto 
keluarga di dinding dekat televisi. Foto pertama menam- 
pilkan Pak Rahmat dan istrinya yang sedang menggendong 
balita. Sedangkan, di foto kedua hanya ada Pak Rahmat 


dan Ramdan yang sudah tumbuh remaja. 
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Setelah mempersilakan kami duduk, Pak Rahmat me- 
ngetuk pintu kamar Ramdan. "Dan, ada teman-teman ka- 
mu, nih.” 

Ramdan pun keluar dari kamar, dan menyapa kami, 
"Hai....” 

Aku terkejut dan tidak bisa berkata-kata saat melihat 
wajahnya yang babak belur. Tulang pipi dan bagian bawah 
mata sebelah kirinya masih terlihat merah keunguan. Di 
ujung bibir sebelah kirinya pun ada darah yang mengering. 
Plester menempel di kedua sisi pelipisnya, dan sebuah 
perban menutupi luka di bagian kening sebelah kanan. 

Aku merasa prihatin, tetapi masih bingung mau bilang 
apa. Mau bertanya apakah dia baik-baik saja, sudah jelas dia 
tidak baik-baik saja. Mau bertanya apa yang sebenarnya 
terjadi, aku sudah tahu semuanya dari Edgar. 

"Silakan diminum,” ujar Pak Rahmat sambil menghi- 
dangkan dua cangkir teh dan satu stoples kue untukku dan 
Edgar di meja. 

"Makasih, Om. Nggak usah repotrepot.” Aku merasa 
malu dan tak enak hati. 

"Nggak repot, kok. Cuma teh biasa.” Pak Rahmat mena- 
tapku sambil tersenyum, lalu menatap Edgar sambil ber- 
kata, "Silakan diminum tehnya.” 

Untuk menghormati Pak Rahmat, aku mengangkat 
cangkir teh di hadapanku dan meminumnya. Setelah itu, 
aku meminta Edgar melakukan hal yang sama, dan Edgar 


pun menuruti permintaanku. 
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"Dan, Bapak mau kembali ke klinik.” Pak Rahmat ber- 
bicara kepada Ramdan. ” Kalau teman-temanmu mau ma- 
kan siang, udah Bapak siapin di meja makan.” 

Ramdan mengangguk, dan Pak Rahmat pun pamit pergi 
meninggalkan kami bertiga. Aku dan Edgar duduk di kursi 
panjang, sedangkan Ramdan duduk di kursi single di se- 
belah kananku. 

"Wah, angin apa nih yang bawa kalian datang kemari?” 
tanya Ramdan, seolah-olah tidak terjadi apa-apa di antara 
dirinya dan Edgar. 

Aku menunjukkan ponsel milik Ramdan, lalu menye- 
rahkannya sambil berkata, "Edgar mau ngomong sesuatu 
sama kamu.” 

Menerima ponselnya, Ramdan pun terdiam. 

Aku menatap Edgar, lalu menginjak kakinya. 

”Ramdan, gue... gue... minta maaf,” ucap Edgar, terbata- 
bata. "Gue ngelakuin semua itu karena... gue cemburu dan 
nggak suka ngeliat lo deket-deket Rena. Yah, intinya gue 
minta maaf.” 

Setelah menatap Edgar sekali lagi karena tidak puas atas 
permintaan maafnya, aku pun menambahkan, “Ramdan, 
kamu berhak melaporkan Edgar ke polisi.” 

"Jangan dong, Re!” sela Edgar. Dia pun lantas memelas 
kepada Ramdan. ” Please, Ramdan, maafin gue. Jangan la- 
porin gue ke polisi! Gue bisa mempertanggungjawabkan hal 
ini dalam bentuk lain. Gue bakal ngelakuin apa pun, asal- 
kan lo nggak laporin gue ke polisi. Lo mau apa? Tinggal 
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bilang aja. Tapi tolong, jangan laporin gue ke polisi. 
Please....” 

Ramdan masih terdiam sambil memandangi ponselnya. 

"Gue janji bakal gantiin HP lo dengan yang baru, yang 
jauh lebih bagus dari ini. Gue juga janji bakal ganti semua 
biaya rumah sakit lo. Asalkan lo maafin gue, dan nggak 
ngelaporin gue ke polisi.” 

Aku mendesah. Kurasa Edgar memang tidak tahu 
bagaimana cara meminta maaf yang baik. Tetapi, aku tidak 
ingin membantunya. Aku ingin Edgar belajar dari kejadian 
ini. Kalau Ramdan sampai melaporkan Edgar ke polisi dan 
mengajukan tuntutan, aku merasa itulah keadilan bagi me- 
reka berdua. 

"Gue nggak perlu apa pun dari lo.” Akhirnya, Ramdan 
bersuara. "HP ini masih bisa gue pake. Biaya pengobatan 
gue pun masih sanggup ditanggung Bapak. Gue juga nggak 
butuh permintaan maaf dari lo. Semua itu nggak bakal 
mengubah apa yang udah terjadi sama diri gue.” 

"Terus, mau lo apa?” tanya Edgar dengan suara kesal. 

Lagi-lagi, aku memelototi Edgar. 

"Gue mau lo belajar dari kejadian ini.” Jawaban Ramdan 
membuatku terkejut. Seakan-akan, dia bisa membaca isi 
kepalaku. "Gue harap lo menyadari kesalahan lo, dan nggak 
akan pernah mengulanginya lagi ke siapa pun. Inget, Gar, 
kekerasan nggak bakal bisa menyelesaikan masalah, justru 
bikin segalanya jadi tambah parah. Kalau lo ngerasa punya 


masalah sama orang, coba diomongin dulu baik-baik. Cari 
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solusinya dengan kepala dingin dan sebijaksana mungkin. 
Jangan main hajar sembarangan, apalagi pakai acara nge- 
royok segala. Lo bukan preman pasar atau terminal, tapi 
seorang siswa yang terpelajar. Lo bahkan salah satu atlet 
basket kebanggaan sekolah kita. Tunjukkan jiwa sportivitas 
lo dalam kehidupan sehari-hari.” 

Aku merasa tertampar, meskipun kata-kata itu ditujukan 
untuk Edgar. Dan jujur saja, baru kali ini aku malu me- 
miliki pacar seperti Edgar. Aku pun malu pada diriku sen- 
diri yang pernah merasa rendah diri dan kurang layak 
menjadi pacar Edgar-hanya karena ketampanannya selalu 
menggetarkan hatiku. Ternyata, attitude seseorang jauh le- 
bih penting daripada keindahan fisik semata. 

"Setelah kejadian ini, gue harap lo bisa lebih mengontrol 
diri dan emosi lo,” lanjut Ramdan. 

Edgar terdiam. Tampaknya dia sedang merenungi kata- 
kata yang diucapkan Ramdan. Beberapa saat kemudian, 
Edgar bertanya, “Jadi, lo nggak bakalan laporin gue ke- 
polisi, kan?” 

Saking kesalnya terhadap Edgar, aku pun lantas berkata 
kepada Ramdan, ”Laporin ke pihak sekolah aja, biar dia 


dan kedua temannya diskors!” 


Sejak mobil Edgar meninggalkan halaman rumah Ramdan, 
aku dan Edgar tidak saling bicara. Aku tidak tahu, apakah 
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Edgar masih punya rasa malu atau tidak. Setelah apa yang 
dia lakukan terhadap Ramdan tanpa rasa bersalah, dan per- 
mintaan maafnya yang terdengar tidak tulus, Ramdan me- 
maafkannya dan menutup perkara ini dengan damai. 

"Bapak sempat mau ngelaporin perbuatan lo ke pihak 
sekolah,” tutur Ramdan kepada Edgar saat kami masih di 
rumahnya. “Tapi gue larang. Udahlah, gue nggak mau 
memperpanjang masalah ini.” 

”Waktu ada kata-kata kasar di mejaku, kamu nyaranin 
aku supaya lapor ke Bu Ningsih.” Aku menyela pembica- 
raan mereka, mengingatkan Ramdan kembali pada keja- 
dian di hari pertamaku kembali ke sekolah.” Kenapa untuk 
masalah ini, kamu malah nggak mau lapor?” 

Ramdan beralih kepadaku. ”Tujuanku melaporkan per- 
buatan vandalisme itu untuk melindungi aset sekolah dari 
tangan-tangan yang tidak bertanggung jawab, Ren. Aku 
harus melaporkannya untuk mencegah kerusakan yang 
lebih parah lagi, dan demi kepentingan orang banyak.” 

”Apa bedanya dengan masalah yang kamu hadapi! Kamu 
harus melaporkan perbuatan Edgar untuk mencegah pre- 
manisme antarsiswa yang lebih luas lagi. Ini juga demi 
kepentingan orang banyak. Dan bagaimanapun, orang yang 
bersalah harus mendapatkan hukuman yang setimpal 
dengan perbuatannya.” 

Ramdan membuang napas, lalu menatap Edgar, kemu- 
dian menatapku. "Aku tahu ini cuma salah paham. Peng 


akuan dan permintaan maaf dari Edgar sebenernya udah 
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cukup. Tapi, aku juga butuh jaminan secara lisan dari 
Edgar, bahwa dia nggak bakal ngulangin perbuatan kayak 
gini lagi ke siapa pun. Dan aku minta kamu jadi saksinya, 
Ren.” 

"Kalau memang itu mau kamu, yah, baiklah.” Aku meng 
angguk kepada Ramdan, sebelum aku beralih kepada Edgar. 
"Ed, kamu janji, kan, nggak bakal ngulangin kesalahan kayak 
gini lagi?” 

"Ya, aku janji, Sayang. Aku nggak bakal mengulanginya 
lagi.” 

"Bilang juga sama Ramdan.” 

Edgar menuruti kata-kataku. "Ramdan, gue janji nggak 
bakal asal hajar dan asal pukul lagi sama siapa pun. Gue 
janji bakal jadi orang yang lebih baik lagi ke depannya.” 

Ramdan mengangguk-angguk. ” Kalau sampai lo berbuat 
kayak gini lagi ke siapa pun, gue bakal laporin ke pihak 
sekolah dan polisi.” 

"Jangan dong, Ramdan! Kan gue udah janji.” 

"Oke. Rena saksinya. Gue anggap lo bakal memenuhi 
janji lo.” 

"Thanks, ya. Gue bener-bener menyesal dan berterima 
kasih banget sama kemurahan hati lo,” ujar Edgar dengan 
penuh kelegaan. 

Aku sendiri justru semakin malu di hadapan Ramdan. 
Teringat kembali pada dosaku sebelum kecelakaan itu. 

”Ramdan....” Hati nurani mendesakku untuk meminta 


maaf kepadanya. "Aku juga mau minta maaf.” 
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"Minta maaf untuk apa?” tanya Ramdan. 

"Untuk foto-foto itu.” Aku tidak berani menatap mata- 
nya. "Aku udah ingat soal kesalahan yang kulakukan sam- 
pai anak-anak sekelas membenciku. Aku minta maaf sama 
kamu dari lubuk hatiku yang paling dalam. Apa pun alas- 
anku melakukannya, aku sadar bahwa itu salah.” 

"Oh, soal itu. Kamu nggak sepenuhnya salah, kok. Ka- 
mu hanya melanggar privasi orang lain, dan mungkin 
menambahkan deskripsi yang berlebihan waktu ngirimin 
foto-foto itu ke keluarga kami.” 

"Bagaimanapun, aku tetap bersalah. Kamu mau maafin 
aku, kan?” 

"Aku udah maafin kamu, bahkan sebelum kamu me- 
mintanya.” 

Mendengarnya, aku merasa lega. Bahkan, rasa letih dan 
sakit kepala yang menyerangku sebelumnya pergi entah ke 
mana. Ah, seandainya anak-anak di kelas dan di Klub Buku 
seperti Ramdan. 

"Fotoku yang kamu kirimkan ke Bapak membuatku 
sadar bahwa aku nggak selalu bertindak benar. Aku sama 
aja kayak anak-anak cowok lain pada umumnya. Syukurlah, 
aku punya Bapak yang pengertian. Waktu itu Bapak hanya 
bilang aku harus melakukan segala sesuatu sesuai dengan 
tempat dan waktunya. Tentu saja aku nggak boleh merokok 
di sekolah. Dan sejak itu, aku nggak pernah lagi merokok 
di sekolah. Di rumah atau di luar pun semakin jarang. 


Setiap kali aku curi-curi kesempatan untuk merokok, aku 
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bakal inget sama kata-kata Bapak, 'Harus sesuai tempat dan 
waktunya.” Dan aku sadar, untuk saat ini, memang belum 
waktunya aku menjadi seorang perokok.” 

Yang membuatku merasa semakin malu, Ramdan justru 
berterima kasih kepadaku. 

"Kalau waktu itu kamu nggak ngirimin fotoku ke Bapak, 
mungkin sampai sekarang, aku masih suka merokok diam- 
diam. Makasih ya, Ren.” 

Aku masih tidak habis pikir, apa saja yang kulakukan 
selama satu semester kemarin, sampai-sampai aku tidak per- 
nah berinteraksi atau bahkan berteman dengan seseorang 
sebaik Ramdan? Apakah aku terlalu sibuk mencari-cari aib 
orang lain untuk kusimpan dan kemudian kusebarkan di 
saat tertentu? Atau aku terlalu asyik berpacaran dengan 
Edgar! 

Kutatap cowok di sebelah kananku yang sedang menye- 
tir dalam diam. Kuharap Edgar benar-benar sedang mere- 
nungkan kata-kata Ramdan, dan mulai berpikir untuk 
mengubah kebiasaan buruknya. 

Setelah mobil Edgar melewati sebuah tikungan ke ka- 
nan, sekitar sepuluh menit jauhnya dari rumah Ramdan, 
aku merasa seperti mengalami deja vu. Ada sekilas ingatan 
yang muncul di kepalaku tentang jalanan ini. Bukan. Ini 
bukan jalanan yang tadi kami lalui saat pergi ke rumah 
Ramdan. Ini jalanan yang berbeda. Kurasa aku pernah me- 
lewatinya di masa lalu, sebelum kecelakaan itu menimpaku. 


Ya, aku ingat bangunan berpagar warna-warni yang meru- 
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pakan sebuah playgroup itu. Aku juga ingat toko kelontong 
di sebelahnya. Ah, aku juga ingat masjid di sana. Aku yakin 
aku pernah melewati jalanan ini. Tetapi, aku tidak ingat 


kapan dan untuk apa aku melewatinya. 


Mama tidak keluar kamar sejak aku tiba di rumah. Bi Atik 
bilang, Mama tidak enak badan. Saat aku masuk ke ka- 
marnya, Mama sedang tertidur pulas. Aku tidak berani 
membangunkannya. Jadi, hari ini aku melewatkan sesi 
curhat bersamanya. Tak apa. Setidaknya, aku mengurangi 
kebohonganku di hadapan Mama. Ya, tentu saja aku tidak 
akan bilang kalau hari ini aku jatuh dari tangga dan ping- 
san, apalagi sampai menceritakan satu dari sekian banyak 
dosaku di masa lalu yang baru bisa kuingat. Aku hanya 
akan bilang bahwa aku mulai mengingat hal-hal baru ten- 
tang masa laluku. Kenangan-kenangan yang menyenangkan. 

Aku meminta Bi Atik dan Mang Yadi untuk menema- 
niku makan malam di meja makan. Papa masih di luar 
kota, sedangkan Kak Reza sedang menikmati Jumat malam 
bersama teman-temannya entah di mana. 

"Bi, apa dulu kita pernah makan malam bertiga kayak 
gini?” tanyaku, sambil menyantap masakan Bi Atik. 

Bi Atik menatap Mang Yadi, kemudian menatapku. 
"Nggak pernah, Neng. Baru malam ini aja. Kenapa?” 


”Pantesan kalian canggung banget dari tadi.” 
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"Neng Rena banyak berubah sejak kecelakaan,” ungkap 
Mang Yadi tiba-tiba, setelah dia meneguk air mineral di 
gelasnya. 

"Banyak berubah gimana, Mang?” tanyaku penasaran. 


"Yah berubah... jadi lebih baik. Lebih ramah dan so- 
pan.” 

”Akang!” tegur Bi Atik sambil menggeleng-geleng, seperti 
memberi kode untuk tidak melanjutkan kata-katanya. 

"Maksud Mang Yadi?” Aku menatap pasangan suami- 
istri itu bergantian. "Bi Atik, tolong jelasin maksudnya 
gimana?” 

”Enggak, Neng. Dari dulu Neng Rena juga baik,” jawab 
Bi Atik. "Cuma, memang sekarang Neng Rena jadi jauh 
lebih baik, ramah, dan sopan. Gitu, maksud Mang Yadi.” 

"Dulu Neng Rena tuh dikit-dikit manggil Bi Atik buat 
nyuruh ini-itu,” ungkap pria berambut tipis dan sebagian 
sudah beruban itu.” Pokoknya, semua kemauan Neng Rena 
harus dituruti, atau Neng Rena bakal marah-marah. Tapi 
sekarang Neng Rena nggak kayak gitu lagi. Kalau mau 
nyuruh ini-itu pun, Neng Rena selalu sopan, dan bilang 
maaf atau tolong.” 

"Ya ampun! Beneran, Mang? Aku minta maaf ya, kalau 
dulu aku bersikap kayak gitu terhadap kalian berdua.” 
Sungguh, aku benar-benar merasa tidak enak hati. 

"Nggak perlu minta maaf, Neng,” ujar Mang Yadi. ”Na- 
manya juga majikan ke pembantu. Juragan mah bebas.” 

"Ya tetep aja, aku nggak seharusnya bersikap kayak gitu 


sama orang tua. Sekali lagi, aku minta maaf ya, Mang, Bi.” 
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"Ah, si Eneng mah, jangan begitu, atuh!” ujar Bi Atik. 
"Udah, nggak usah dengerin omongan Mang Yadi, dan 
nggak usah dimasukin ke hati.” 

”Nggak apa-apa, Bi. Jadi, aku bisa introspeksi diri. Besok- 
besok, aku bakal jadi Rena yang jauh lebih baik lagi.” 

"Neng Rena yang dulu mana pernah mau ngajakin 
Mamang sama Bibi makan bareng kayak gini? Kalau Pak 
Arief lagi di luar kota, Bu Rita ngurung diri di dalam 
kamar, dan Den Reza kelayapan bareng temen-temennya, 
Neng Rena bakal teriak dari kamar buat minta dibawain 
makan malam.” 

"Akang! Udah, ah!” cegah Bi Atik. "Mending sekarang 
Akang beresin piring Akang, terus cuci, dan lanjutin ker- 
jaan Akang!” 

"Tunggu, Mang!” tahanku, saat tubuh kurus Mang Yadi 
bangkit dari kursi. “Jadi, maksudnya, kita nggak pernah 
makan malam bertiga kayak gini tuh bukan karena meja 
makan ini nggak pernah kosong, tapi karena aku lebih suka 
makan sendirian di dalam kamar! Dan... situasi ini, Papa di 
luar kota, Mama di dalam kamar, dan Kak Reza entah di 
mana, itu udah biasa terjadi?” 

Mang Yadi tampak bingung, lalu menatap istrinya tanpa 
berkata apa-apa. 

"Udah Bibi bilang, Neng. Nggak usah dengerin Mang 
Yadi. Dia mah sering asal bicara, tapi nggak bener-bener 
ngerti apa yang dibicarakannya,” kata Bi Atik, sebelum dia 
mengusir Mang Yadi ke dapur. 
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Kurasa, masalahku tidak hanya soal teman-temanku di 
sekolah, tetapi juga soal anggota keluargaku di rumah ini. 

Entah kenapa, Bi Atik tampaknya enggan berbagi infor- 
masi denganku mengenai sesuatu yang diungkapkan Mang 
Yadi. Dia menghindari pertanyaanku dengan buru-buru 
membereskan meja makan dan kembali ke dapur, mening- 
galkanku sendirian. 

Aku pun naik ke kamarku dengan berbagai macam pe- 
mikiran dan spekulasi. Kepalaku kembali pening, meng- 
ingat banyak hal yang terjadi hari ini. Jiwaku terasa lebih 
lelah dibanding ragaku. Setibanya di dalam kamar, aku 
memutuskan untuk langsung menggosok gigi, supaya bisa 
buru-buru tidur. 

Sebelum mulai menggosok gigi, aku berbicara pada 
bayanganku di cermin, ” Please, jangan berbuat yang aneh- 
aneh, ya! Hari ini aku bener-bener capek banget. Capek 
secapek-capeknya. Nanti, kalau kamu ngagetin aku, aku 
bakalan biasa aja karena nggak punya tenaga buat teriak. 
Terus, kamu bakalan kecewa. Jadi, udah ya, nggak usah 
berbuat yang aneh-aneh!” 

Dan syukurnya, tidak terjadi apa-apa sampai aku selesai 
menggosok gigi. 

Keluar dari toilet, aku berjalan menuju meja belajar un- 
tuk mengecek ponselku yang sedang di-charge. Aku kecewa 
karena tidak ada pesan dari Ramdan. Yang ada justru be- 
berapa pesan dari Edgar, yang masuk sekitar setengah jam 


yang lalu. 
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Edgar : 
Edgar : 
Edgar : 
Edgar : 


Edgar 
Edgar 
Edgar 


Sayang. 

Aku buang air besar terus-terusan sejak tadi sore. 
Sampai sekarang perutku masih mules. 

Ini pasti gara-gara teh yang kuminum di rumah si 


Ramdan! 


: Gimana besok aku mau tanding basket? 
: Sayang. 


: Mules bangeeet! 


Di satu sisi, aku kasihan atas apa yang menimpa Edgar. 


Tetapi, di sisi lain, aku pun kesal karena Edgar malah 


mencari kambing hitam atas kemalangannya. Aku hanya 


membalas, "Minum obat sakit perut dan banyak minum air 


putih, ya.” 


Edgar tidak membalas. Mungkin dia sudah tidur. 


Aku menge-chat-nya lagi, "Semoga besok perutmu udah 


enakan, dan kamu bisa tanding basket dengan maksimal.” 


Setelah mencabut charger, aku mengaktifkan mode 


pesawat di ponselku, lalu berbaring di tempat tidur. Penga- 


ruh obat yang kuminum setelah makan tadi mulai bereaksi. 
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” 
Nexo... Neng Rena...!” 

Ketukan pintu dan suara Bi Atik membangunkanku 
pagi itu. Jarum jam menunjukkan waktu pukul enam ku- 
rang lima belas menit. 

"Ada apa, Bi?” tanyaku dengan mata yang masih me- 
ngantuk setelah membuka pintu. 

"Ibu pingsan, Neng.” 

"Mama pingsan?” Seketika, rasa kantukku hilang. ” Di 
mana?” 

"Di kamarnya.” Bi Atik lantas mengajakku turun me- 
nuju kamar Mama. ” Tadi, waktu Bibi mau bangunin Ibu, 
nggak ada jawaban. Bibi khawatir, dan langsung masuk aja. 
Bibi lihat, Ibu udah terbaring di lantai. Bibi coba bangunin, 
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tapi Ibu nggak bangun-bangun. Bibi panggil Mang Yadi 
buat bantu angkat tubuh Ibu ke tempat tidur, terus Bibi 
langsung ke kamar Neng Rena, soalnya kamar Den Reza 
kosong.” 

"Sekarang gimana? Mama masih pingsan?” 

"Masih, Neng.” 

Kami berdua akhirnya tiba di kamar Mama. Aku berlari 
menuju tempat tidur di mana Mama berbaring. 

"Ma, bangun, Ma!” Aku menggoyang-goyang bahu 
Mama. Tak ada reaksi. Aku pun berpaling pada Bi Atik. 
"Bi, tolong ambilkan minyak kayu putih.” 

"Minyak kayu putih, ya?” Bi Atik lantas mencari-cari 
benda itu di meja rias Mama. 

Kusentuh wajah Mama. Panas. 

"Ini, Neng, minyak kayu putihnya.” 

Meraih minyak kayu putih, aku pun membuka tutupnya 
dan mengarahkannya ke dekat hidung Mama. Tak berhasil. 
Mama belum bangun juga. Sekali lagi aku mengguncang- 
guncang bahu Mama, dan masih tidak ada reaksi apa-apa. 
Aku semakin panik dan mulai menangis. "Bi, Mama nggak 
bangun-bangun. Gimana, dong?” 

"Kita telepon ambulans aja ya, Neng?” usul Bi Atik. 

Aku mengangguk, lalu tetap berusaha membangunkan 
Mama, sampai akhirnya Mama menggerakkan kepala dan 
membuka mata. 

”Mamaaa!” Sambil menangis, aku memeluk Mama yang 
masih terbaring di tempat tidur. "Akhirnya Mama bangun 


juga.” 
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“Alhamdulillah.” Bi Atik menghampiriku. “Jadi gimana, 
Neng? Kita tetep telepon ambulans?” 

“Ambulans?” tanya Mama. ”S-siapa yang perlu ambu- 
lans?” 

"Mama tadi pingsan,” ujarku setelah menghapus air ma- 
ta di wajahku. Aku pun lantas membantu Mama yang hen- 
dak bangkit dan duduk di ujung tempat tidur. Dan kulihat 
Bi Atik keluar kamar. 

"Oh ya?” tanya Mama sambil menyipitkan mata. Tangan 
kanannya kemudian memijat-mijat kening. "Mama baik- 
baik aja kok. Nggak usah telepon ambulans segala.” 

"Mama demam. Dan sejak kemarin Mama nggak keluar 
kamar karena nggak enak badan. Kita pergi ke rumah sakit, 
ya?” 

Mama menggeleng. "Nggak. Mama nggak suka sama 
suasana rumah sakit.” 

"Tapi, Ma, kondisi Mama lagi nggak baik begini. Mama 
harus dirawat di rumah sakit.” 

"Bisa-bisa Mama tambah sakit kalau dirawat di rumah 
sakit. Udahlah, Sayang. Mama nggak apa-apa. Mama cuma 
kurang enak badan dan perlu istirahat di kamar aja. Nggak 
perlu ke rumah sakit segala.” 

Bi Atik kembali ke kamar dengan segelas air untuk 
Mama. 

"Ma... 

"Nggak, nggak, nggak!” tolak Mama, setelah meneguk 


air mineral. "Mama udah cukup kenyang nemenin kamu 
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di rumah sakit selama dua minggu lebih. Mama nggak mau 
extend, apalagi sebagai pasien.” 

"Kalau gitu, aku panggilin dokter ke rumah, ya? Mama 
nggak cuma perlu istirahat, tapi juga harus minum obat.” 

"Nggak perlu. Mama punya obat sendiri.” 

"Obat apa? Memangnya Mama udah pergi ke dokter?” 

"Ada. Pokoknya ada.” 

"Mama jangan bohong! Ayolah, Ma. Ini demi kesehatan 
Mama juga. Kemarin Mama di kamar terus, lalu tadi Mama 
pingsan, dan badan Mama demam. Itu semua tanda bahwa 
Mama perlu pertolongan dokter.” 

”BERISIK!” tiba-tiba Mama berteriak. "Kalau kamu tahu 
Mama lagi nggak sehat, kamu jangan bikin Mama tambah 
pusing dengan ocehanmu! Suaramu benar-benar menggang 
gu telinga Mama!” 

Aku terkejut dan tak bisa berkata-kata. Apa yang baru 
saja terjadi? Kenapa Mama membentakku? Bukannya apa- 
apa, aku hanya mengkhawatirkannya. 

"Sekarang kalian berdua keluar, tinggalin aku sendiri- 
an!” 

"Ma, aku nggak mungkin ninggalin Mama sendirian 
dalam kondisi kayak gini. Seenggaknya, Mama sarapan 
dulu, lalu minum obat yang Mama punya.” 

“Keluar!” Mama menunjuk ke arah pintu. ” KELUAR!” 

Aku semakin terkejut, karena Mama tidak hanya ber- 
teriak, melainkan juga membelalakkan matanya dengan 


sorot penuh kemarahan. 
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"Bi, Mama kenapa, sih?” tanyaku kepada Bi Atik saat kami 
di ruang makan. Aku duduk di meja makan, sedangkan Bi 
Atik berdiri di dekat jendela. "Mama sakit apa? Dan kenapa 
Mama... kayak bukan Mama!” 

Awalnya Bi Atik tampak ragu untuk mengatakan se- 
suatu. Tetapi, setelah aku berusaha mendesaknya, dia pun 
menjelaskan, "Bibi lupa dan nggak tahu persisnya sejak 
kapan Ibu kayak gitu. Yang Bibi lihat, setiap bulannya, Ibu 
akan mengurung diri di dalam kamar selama satu sampai 
tiga hari, terutama setiap kali Bapak sedang di luar kota 
atau ada urusan pekerjaan.” 

"Papa sering ngisi seminar kewirausahaan di luar kota 
sejak dulu?” 

"Bibi nggak ngerti apa aja kegiatan Bapak. Pokoknya, 
dalam sebulan, Bapak sering bepergian dan nggak pulang. 
Kadang di hari kerja, kadang di akhir pekan. Seinget Bibi 
sih, sejak dulu Bapak sudah seperti itu. Tapi, semakin ke 
sini, semakin sering. Bapak semakin sibuk. Kan nggak cu- 
ma ngajar di kampus. Bapak juga punya perusahaan dan 
bisnis lainnya.” 

”Bibi pernah lihat Mama sama Papa bertengkar?” 

"Pernah. Tapi Ibu sama Bapak bukan tipe pasangan yang 
suka bertengkar di depan orang lain. Bibi tahunya waktu 
lewat kamar Ibu, nggak sengaja lihat dan dengar mereka 


bertengkar lewat celah pintu yang terbuka.” 
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"Berapa kali Bibi lihat dan dengar mereka bertengkar! 
Sering?” 

"Kalau lihat pertengkaran kayak gitu sih jarang, Neng. 
Yang sering Bibi lihat ya Ibu sama Bapak cuma diem-diem- 
an, nggak saling sapa, nggak saling bicara.” 

"Bibi pernah lihat aku bertengkar sama Mama atau 
Papa?” 

Mata Bi Atik terbuka lebih lebar menatapku saat 
mendengar pertanyaan itu. "Pernah beberapa kali Bibi lihat 
Neng Rena bertengkar sama Bapak. Kalau sama Ibu sih 
jarang.” 

"Nah, apa yang aku ributin sama Papa! Bibi pernah 
denger?” 

Bi Atik menggeleng. "Bibi kurang inget, Neng. Dan se- 
ringnya, Bibi nggak begitu ngerti apa yang Eneng bicarain 
sama Bapak, karena keterbatasan pemahaman Bibi. Mak- 
sudnya, Bibi nggak ngerti kalian bertengkar karena apa dan 
ngomongin apa.” 

"Kalau Kak Reza, pernah bertengkar sama Papa, Mama, 
atau aku?” 

"Sebetulnya, di dalam sebuah keluarga pasti ada aja yang 
namanya pertengkaran, dan itu wajar-wajar aja. Bibi sama 
Mang Yadi juga lumayan sering bertengkar. Den Reza pun 
sama, pernah bertengkar sama Ibu, Bapak, dan Neng Rena. 
Kalau sama Ibu dan Bapak, yang Bibi tahu sih biasanya 
karena Den Reza sering pulang larut malam, bahkan sam- 


pai nggak pulang sama sekali. Kalau ribut sama Neng 
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Rena... yah, pertengkaran biasa di antara kakak sama adik 
pada umumnya.” 

Aku baru teringat soal Kak Reza yang belum pulang tadi 
malam, dan tidak berada di kamarnya saat Bi Atik hendak 
mengabari soal Mama yang pingsan beberapa saat yang lalu. 
"Bi, Kak Reza memang sering keluyuran dan nggak pulang, 
ya?” 

"Dulu Den Reza nggak kayak gini, Neng. Waktu awal- 
awal masuk kuliah juga masih sering di rumah. Den Reza 
mulai suka keluyuran sejak beberapa bulan terakhir ini aja. 
Bahkan, pernah satu malam Den Reza pulang dalam ke- 
adaan mabuk. Untung aja waktu itu Bapak lagi nggak ada 
di rumah dan Ibu udah tidur.” 

”Mabuk?” 

Bi Atik mengangguk. ”Mabuk karena habis minum alko- 
hol. Teler. Den Reza juga sempet muntah di tangga.” 

Aku mendesah frustrasi mendengar semua informasi 
dari Bi Atik. Kupikir keluargaku sudah cukup sempurna. 
Kupikir keluargaku sangat harmonis. Ternyata kami semua 
tidak baik-baik saja. Terutama Mama. 

”Waktu aku dirawat di rumah sakit, kondisi Mama yang 
sebenernya kayak gimana, Bi? Maksudku, apakah Mama 
baik-baik aja, atau dia cuma berusaha kelihatan baik-baik 
aja di depanku?” 

”Waktu mendengar kabar Neng Rena kecelakaan, Ibu 
sempat histeris dan pingsan. Ibu terus menangis waktu 


Neng Rena koma. Lalu....” Bi Atik memberi jeda selama 
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beberapa saat. "Ya, seperti yang Neng Rena bilang, mung- 
kin Ibu selalu berusaha kelihatan baik-baik aja selama 
menjaga Neng Rena di rumah sakit. Mang Yadi bilang, dia 
sering melihat Ibu menangis di mobil dalam perjalanan 
pulang, dan menangis di dalam kamar. Tapi Ibu bisa tiba- 
tiba berubah menjadi orang yang ceria, apalagi di depan 
Neng Rena.” 

Aku pun lantas teringat pada kejadian malam Jumat 
kemarin saat aku tidur bersama Mama. Aku melihat Mama 
menangis dalam tidurnya, sampai aku harus memeluk dan 
menenangkannya. Menatap Bi Atik dalam-dalam, aku pun 
bertanya, "Menurut Bibi, Mama kenapa?” 

Bi Atik menggeleng. "Nggak tahu, Neng.” 

"Apa ini ada hubungannya dengan Papa?” 

"Maksud Neng Rena?” 

Sejujurnya, aku tidak mau mengatakannya. Tetapi, keta- 
kutan itu tidak bisa kupendam sendirian. "Apa mungkin... 
Papa berselingkuh, dan Mama mengetahuinya? Tapi, Mama 
nggak bisa berbuat apa-apa, sampai akhirnya Mama meng- 
alami tekanan batin dan lama-lama jatuh sakit...?” 

Bi Atik menatapku dengan mata berkaca-kaca, tak mam- 


pu mengucapkan sepatah kata pun. 


Papa pulang sekitar pukul satu siang saat aku sedang me- 


ngupas dan memotong apel untuk Mama selepas makan 
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siang. Drama tadi pagi tidak berkepanjangan. Bi Atik mem- 
bawakan sarapan ke kamar Mama, dan syukurnya Mama 
bersedia menyantapnya. Setelah itu Mama meminum obat 
yang dimilikinya, dan tidur hingga waktu makan siang tiba. 
Giliran aku yang membawakan makan siang ke kamar 
Mama, dengan bantuan Bi Atik. Kami berdua pun makan 
siang bersama di tempat tidur Mama, sambil membicarakan 
hal-hal yang menyenangkan, dan menghindari pembicaraan 
yang berpotensi membuat Mama marah atau pun sedih. 

"Hai, Pa.” Aku berusaha menyapa Papa seramah mung- 
kin. "Baru pulang?” 

Papa sempat terkejut saat pertama kali melihatku di 
tempat tidur bersama Mama. Dia menanggapi sapaanku 
dengan anggukan kecil, lalu berjalan menuju kamar mandi 
setelah meletakkan koper hitamnya di sisi sofa. Dia bahkan 
tidak menyapa Mama. 

Aku menatap Mama tanpa berkata apa-apa. 

”Kenapa?” tanya Mama. Dia tampak baik-baik saja. Se- 
perti Mama yang kulihat di rumah sakit saat dia merawat- 
ku. Mama yang selalu bisa kuandalkan dan memberiku rasa 
aman. Mama yang diam-diam menyembunyikan luka dari 
semua orang. 

Aku menggeleng, lalu menyerahkan sepotong apel yang 
tertusuk garpu kepada Mama. 

”Papamu pasti capek banget,” ujar Mama, setelah meng- 
habiskan sepotong apel itu. "Dia butuh kesegaran dan isti- 


rahat.” 
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Papa beruntung banget memiliki istri seperti Mama, batinku. 
Mama tidak hanya cantik, tapi juga baik hati, pengertian, 
dan penyabar. Kalau aku jadi Mama, mungkin aku akan 
menginterogasi Papa habis-habisan dan memprotes kenapa 
dia tidak memedulikanku saat datang. Melihat apa yang 
dilakukan Mama, aku menduga kalau Mama sudah terlalu 
lelah untuk situasi seperti ini. Situasi yang mungkin sudah 
terlalu sering terjadi, sehingga pada akhirnya Mama hanya 
bisa pasrah pada keadaan dan tidak lagi melakukan perla- 
wanan. 

"Mama udah kenyang,” tolak Mama, saat aku menyerah- 
kan potongan kedua apel. Dia mengambil garpu dari ta- 
nganku, dan menyuapkannya kepadaku. ”Apelnya buat 
kamu saja.” 

Aku membuka mulut dan memakannya. 

"Anak pintar,” puji Mama sambil tersenyum. "Sekarang 
kamu bereskan kembali meja dan piring kotor ini, bawa ke 
bak cuci. Minta tolong Bi Atik untuk mencucinya.” 

Jadi, Mama mengusirku? 

"Mama jangan lupa minum obat, ya! Biar demamnya 
cepat turun.” Aku bersiap-siap pergi setelah menata per- 
alatan makan yang kotor sedemikian rupa di meja nampan 
yang terbuat dari kayu itu. "Besok aku pengin jalanjalan 
berdua sama Mama. Ke mal, kafe, bioskop, salon, atau ke 
taman. Ke mana pun, pokoknya berdua sama Mama.” 

Mama menatapku sambil tersenyum lebar. “Ide bagus.” 

”Iya. Tapi syaratnya, Mama harus sembuh hari ini.” 
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"Kalau perawatnya telaten kayak kamu gini, Mama pasti 
bisa cepat sembuh.” 

"Aku nggak sabar pengin cepet-cepet besok!” 

"Mama juga!” Mama tampak antusias. "Atau kalau mau, 
kita bisa pergi Car Free Day besok pagi.” 

"Oke banget tuh! Wah, aku jadi makin nggak sabar.” 

Saat aku turun dari tempat tidur dan membawa meja 
nampan berisi peralatan makan kotor, Mama berkata, 
"Hati-hati, Sayang. Kalau kamu nggak bisa membawanya, 
minta tolong Bi Atik saja.” 

"Bisa, Ma. Ringan kok,” ujarku meyakinkan Mama. 

Saat melewati koper hitam yang diletakkan Papa di sisi 
sofa, aku terus menatapnya sambil berjalan pelan. Firasatku 
berkata, ada sesuatu yang bisa kutemukan di dalam koper 
hitam itu. Sesuatu yang sangat penting untuk membunuh 
rasa penasaran dan segala pertanyaanku. Sesuatu yang 
mungkin bisa mengungkap misteri yang terjadi di antara 
Papa dan Mama. 

Dan saat aku hendak menutup pintu kamar dari luar, 
aku tidak lagi melihat raut wajah Mama yang ceria seperti 
biasanya, atau bahkan seperti beberapa detik yang lalu. Aku 
melihat raut wajah Mama yang begitu sedih dan pilu. 


"Maaf, ya. Aku nggak bisa nonton pertandingan kamu,” 


ujarku kepada Edgar di telepon sore itu sambil mengering 


162 


kan rambut dengan handuk seusai mandi. Tadi pagi aku 
mengirim pesan kepada Edgar bahwa aku tidak bisa pergi 
karena tidak enak badan dan harus menjaga Mama yang 
juga sama-sama sedang kurang sehat. Dan beberapa saat 
yang lalu, Edgar memberitahuku bahwa tim basketnya ka- 
lah. "Aku turut bersedih karena tim basket sekolah kita 
nggak menang. Tapi kamu jangan putus asa, ya. Harus tetep 
semangat.” 

"Ada bagusnya kamu nggak nonton, daripada harus 
ngeliat betapa kacaunya permainan tim basket sekolah kita 
tadi!” ungkap Edgar, melampiaskan kekesalannya. ” Payah 
banget, tahu nggak?!” 

”Hus! Nggak boleh ngomong gitu! Yang namanya 
pertandingan pasti ada yang menang dan yang kalah. Jadi, 
kalau ternyata tim sekolah kita kalah, ya mau gimana lagi! 
Yang terpenting, kalian udah berusaha melakukan yang 
terbaik.” 

"Ini nggak masuk akal, Sayang! Nggak biasanya tim 
basket sekolah kita mainnya jelek gini. Aku yakin, ini pasti 
ulah seseorang yang benci dan dendam kepadaku.” 

”Maksudmu?” 

"Ini pasti perbuatan si Ramdan dan ayahnya. Mereka 
pakai black magic buat mengacaukan pertandingan basket 
tadi. Dimulai dengan aku yang buang-buang air terus dari 
sore hingga malam. Tadi pagi badanku jadi lemes banget, 
tapi aku paksain diri buat bertanding. Dan ternyata pemain 


lainnya pun mainnya pada nggak bener, kayak dibikin gagal 
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terus tiap mau ngerebut bola, atau tiba-tiba kepeleset, sam- 
pai ada acara bola basket yang mental terus ke ring.” 

"Jangan berburuk sangka, Edgar! Itu bisa jadi fitnah, 
lho.” 

"Udah jelas ada buktinya kok. Aku buang air terus gara- 
gara minum teh yang dibikin ayahnya si Ramdan! Dan aku 
baru sadar setelah di rumah, bahwa sebenernya aku nggak 
pengin minum teh itu, tapi ayahnya si Ramdan kayak nge- 
hipnotis aku lewat tatapannya supaya aku minum tehnya.” 

"Jangan ngawur! Aku yang nyuruh kamu minum teh itu. 
Dan perlu kamu tahu, aku juga minum tehnya, tapi aku 
nggak mules dan buang-buang air kayak kamu.” 

"Ya mungkin dia ngeracunin teh di cangkirku aja.” 

"Udah deh, Ed. Jangan asal nuduh!” Aku mendesah, 
merasa kesal. “Terus, kemarin kamu minta maaf sama 
Ramdan juga karena kamu ngerasa dihipnotis, gitu? Kamu 
nggak bener-bener tulus minta maaf sama dia setelah keja- 
hatan yang kamu lakukan. Dan sekarang, kamu menyalah- 
kan dan memfitnah Ramdan serta ayahnya atas kekalahan 
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tim basket sekolah kita? Kamu tuh ya, bener-bener...! 

"Maksud kamu apa, Re?” 

”Maksudku, ternyata kamu lebih pengecut dan payah 
daripada yang aku kira!” 

"Kok kamu malah nge-judge aku?” 

"Apa yang terjadi sama kamu kemarin malam sampai 
hari ini tuh bukan karena Ramdan dan ayahnya, tapi kare- 


na perbuatan kamu sendiri. Harusnya kamu introspeksi diri 


164 


dan menyesali kesalahan-kesalahan kamu, bukannya malah 
mencari kambing hitam!” 

"Re, kayaknya kamu udah dipelet dan diguna-guna sama 
si Ramdan.” 

"Udah, ya. Aku nggak mau lagi ngomong sama kamu, 
sampai kamu menyadari kesalahan kamu dan mau mem- 
perbaikinya.” Aku pun memutus sambungan telepon itu. 

Aku berjanji pada diriku sendiri, kalau sampai setelah 
ini Edgar masih berbuat macam-macam terhadap Ramdan, 


aku akan mengakhiri hubungan kami. 


Bunyi alarm membangunkanku. Mengingat pagi ini aku 
akan pergi joging bersama Mama ke CFD, aku bergegas ke 
kamar mandi dengan semangat. Kondisi Mama sudah 
membaik. Semalam kami makan malam bersama di meja 
makan. Berdua saja. Papa sibuk mengerjakan sesuatu di 
ruang kerjanya, sedangkan Kak Reza pergi lagi tak lama 
setelah dia tiba di rumah. Sejujurnya, aku merasa kesal dan 
tidak tahan ingin membahas kondisi keluarga kami ber- 
sama Mama. Tetapi, aku tidak mau merusak mood Mama 
yang tampaknya sudah mulai membaik. Jadi, seperti yang 
kami lakukan kemarin siang, tadi malam pun kami hanya 
membahas hal-hal yang menyenangkan. Salah satunya mem- 
bahas rencana joging di CFD. 


Tak sampai lima belas menit, aku sudah selesai mandi 
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dan mengenakan setelan joging berwarna pink dan hitam. 
Tak lupa, aku memakai sepatu dengan warna senada. 
Kuikat rambutku seperti ekor kuda. Sempurna. Aku sudah 
siap berolah raga bersama Mama. 

Saat aku hendak mengetuk pintu kamar Mama, kude- 
ngar suara dua orang yang sedang bertengkar di dalam 
kamar. Suara Mama dan Papa terdengar saling berteriak 
bergantian. 

"Kamu sungguh tega, Mas!” teriak Mama, histeris. 

"Kamu yang lebih tega, Rita! Kamu kan yang menyuruh 
Rena melakukan itu?!” 

"Melakukan itu? Melakukan apa?” 

"Kamu benar-benar ibu yang jahat!” 

”Aaargh!” jerit Mama, sesaat sebelum terdengar bunyi 
benda jatuh dan pecah. 

Aku tidak bisa menahan diri lebih lama lagi. Serta-merta 
aku membuka pintu kamar yang tidak terkunci itu. 

”Mamaaa!” Aku histeris melihat Mama terbaring di lan- 
tai, di antara pecahan kaca meja. 

Mama sudah berpakaian olahraga dengan nuansa warna 
hitam dan kuning. Dengan kening yang berdarah, Mama 
berusaha bangkit, hingga telapak tangannya menekan pe- 
cahan kaca, dan akhirnya berdarah juga. Mama pun men- 
jerit kesakitan, membuatku semakin panik. 

Aku membuka jaket pink-ku, kemudian membalutkan- 
nya di telapak tangan kanan Mama yang terluka. Air mata- 


ku turun tak terbendung melihat Mama dalam situasi 
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menyedihkan begini. Melihat dan mendengar pertengkaran 
Mama dan Papa seperti ini. Melihat Papa hanya berdiam 
diri setelah mendorong Mama jatuh dan membentur meja 
hingga berdarah. Rasanya aku ingin berteriak di depan 
wajah Papa sambil mencekiknya. 

”Ma....” Aku tidak sanggup berkata apa-apa saat mem- 
bantu Mama bangkit. 

Mama menatapku. Matanya basah dan penuh duka. 
Setelah berhasil duduk, Mama lantas terdiam. 

"Ayo, Ma!” Aku berusaha mengangkat tubuh Mama, 
tetapi Mama bergeming. 

Mata Mama semakin tajam menatapku. Dia pun ber- 
usaha melepaskan genggaman tanganku. 

”Ma..., Mama kenapa?” 

Mama beringsut mundur sambil berkata, "Kamu... ka- 
mu siapa?” 

"Ini aku, Ma. Rena.” Suaraku bergetar. 

"Enggak, enggak.” Mama menggeleng-geleng sambil 
terus beringsut mundur. "Kamu bukan Rena! Kamu bukan 
anakku!” 

"Ini Rena, Ma!” Tangisku semakin pecah. "Ayo Mama 
bangun! Kita kan mau ke CFD.” 

"Siapa kamu? Kamu bukan Rena!” 

”Ma...” Air mata memburamkan pandanganku, dan 
rasa sakit mencekik leherku serta meremas ulu hatiku. “Ini 


aku, Rena.” 


"SIAPA KAMU?” Kali ini Mama tidak mundur, melain- 
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kan menyerangku. Melupakan tangannya yang terluka, 


Mama mencengkeram bagian leher kausku. "Di mana 
Rena? DI MANA RENA?” 
Ya Tuhan, ada apa dengan Mama! 
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Seman mengatakan bahwa aku bukan anaknya, 
Mama tampak linglung dan mencari-cari sosok yang me- 
nurutnya adalah Rena yang sebenarnya sambil berteriak 
memanggil-manggil namaku. Aku mengejar Mama keluar 
kamar dengan air mata berlinang. Bi Atik yang sedang ber- 
sih-bersih tampak terkejut, kemudian mengejar Mama ke 
lantai dua bersamaku. Sementara kudengar Papa memang- 
gil Mang Yadi untuk membersihkan pecahan kaca meja di 
kamar. Mama masuk ke kamarku sambil terus menyerukan 
namaku. 

Perasaanku semakin tak keruan saat melihat Mama me- 
nangis, memeluk guling seraya berkata, "Anakku yang ma- 


lang, kenapa semua ini harus terjadi kepadamu?” Semen- 
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tara, darah di keningnya terus mengalir, begitu juga darah 
di telapak tangannya. Jaket yang kubalutkan di tangan 
Mama terjatuh di kamar Mama. 

”Ma..., aku di sini, Ma.” Aku berjalan dengan langkah 
ragu menghampiri Mama yang terduduk membelakangiku. 

Mama menoleh ke arahku dengan sorot mata yang tidak 
bersahabat. "Kamu bukan anakku! Pergi!” 

"Ma... Aku menangis tersedu-sedu. 

"Ada apa ini, Neng?” tanya Bi Atik. "Kenapa Ibu jadi 
begini?” 

"Aku nggak tahu, Bi. Tiba-tiba aja Mama kayak gini, 
setelah bertengkar dengan Papa dan terjatuh membentur 
meja di kamarnya.” 

"Ya udah, sekarang kita ikuti aja maunya Ibu kayak 
gimana, supaya Ibu bisa lebih tenang.” 

Aku mengangguk. Sementara, Bi Atik menghampiri 
Mama dengan sangat hati-hati. "Bu, kening sama tangan 
Ibu berdarah. Saya obati dulu, ya?” 

Mama menggeleng. Sambil terus memeluk guling, dia 
berkata, ”Bi, kita harus menolong Rena.” 

”Iiiya. Kita pasti bakal nolongin Neng Rena.” Seperti 
yang dikatakannya, Bi Atik bersikap seolah-olah dia akan 
memenuhi apa pun keinginan Mama. “Tapi sekarang, kita 
harus ngobatin luka Ibu dulu, supaya Ibu... supaya Ibu bisa 
menolong Neng Rena.” 

Selama beberapa saat Mama terdiam, lalu dia pun meng- 


angguk dan melepaskan guling yang penuh bercak darah 
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itu. Bi Atik mengajak Mama turun ke ruang keluarga, ke- 
mudian mencuci dan membalut luka Mama dengan ber- 
bagai perlengkapan dari kotak P3K. Aku hanya bisa meng- 
awasi Mama dari jauh, sebab Mama terus mengusirku jika 
aku di dekatnya. 

Saat itulah aku menemui Papa di kamarnya. "Apa yang 
udah Papa lakuin ke Mama? Kenapa Papa tega mendorong 
Mama sampai terjatuh?” 

"Papa nggak bermaksud mendorong Mama. Dia yang 
lebih dulu menyerang Papa.” 

"Jangan memutarbalikkan fakta! Aku dengar perteng- 
karan kalian dari luar.” 

”"Mamamu mengalami gangguan mental. Tiba-tiba saja 
dia menggila dan berteriak-teriak histeris, lalu menyerang 
Papa.” 

"Nggak mungkin! Aku lebih percaya kalau Papa udah 
berbuat jahat sama Mama, dan menuduh Mama mengalami 
gangguan mental untuk menyembunyikan kejahatan Papa.” 

Papa berjalan menuju meja rias Mama, lalu mengambil 
sebuah botol plastik dan jurnal. Sambil menyerahkan kedua 
benda itu kepadaku, Papa berkata, “Ini bukti kesehatan 
mental mamamu sedang tidak baik.” 

Aku menerima botol plastik dan jurnal tersebut dengan 
penuh tanya. Botol plastik itu berisi beberapa butir tablet 
berwarna putih dengan ukiran huruf FL dan angka 20 di 
permukaannya. Aku tidak tahu itu obat untuk apa. Tidak 
ada tulisan apa-apa pada botol plastik kemasannya. "Mung 


kin ini cuma vitamin.” 
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"Bukan. Itu salah satu jenis obat antidepresan.” 

Aku menggeleng. "Mama baik-baik aja. Mama nggak 
mungkin depresi. Lagi pula, Papa tahu dari mana kalau itu 
obat untuk depresi?” 

“Internet.” 

"Dan Papa percaya begitu aja?” 

"Jurnal itu menambah keyakinan Papa.” Papa lantas 
menunjuk buku jurnal berwarna putih yang kupegang. 
"Ada nama mamamu di halaman depannya, dan ada nama 
plus alamat praktik psikiater yang menangani mamamu di 
halaman belakangnya. Dan kamu bisa menyimpulkan 
sendiri setelah melihat isinya.” 

Kupastikan kata-kata Papa benar adanya. Setelah melihat 
bagian depan dan belakang sampul jurnal tersebut, aku pun 
membuka dan melihat isinya. Menurut catatan yang tertera 
di halaman awal, Mama memulai sesi konsultasi dengan 
psikiater bernama Julia Aurora itu pada minggu pertama di 
bulan November tahun lalu. Pada minggu kedua, Mama 
absen, dan lanjut berkonsultasi lagi pada minggu ketiga dan 
keempat. Di bulan Desember, Mama hanya dua kali ber- 
konsultasi. Sedangkan di bulan Januari, Mama melaku- 
kannya sebanyak enam kali. Di bulan Februari ini, Mama 
belum satu kali pun melakukan konsultasi. Ya, mungkin 
Mama terlalu sibuk mengurus dan merawatku di rumah 
sakit sejak kecelakaan yang menimpaku akhir Januari lalu. 

Catatan konsultasi itu tidak memberi informasi men- 


detail mengenai keluhan atau gangguan apa saja yang di- 
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alami Mama. Hanya berupa keterangan hari dan tanggal 
Mama datang, serta tulisan khas dokter yang sulit kubaca 
di kolom diagnosis dan medikasi. Bagian halaman-halaman 
inti jurnalnya pun masih kosong. Mungkin catatan super- 
lengkapnya ada di tangan psikiater itu. Jurnal ini hanya 
pegangan untuk Mama sebagai semacam kartu akses. 

"Ini pasti ada hubungannya dengan kepergian Papa ke 
luar kota setiap minggu!” tudingku kepada Papa.”Mama 
mengalami depresi karena perbuatan Papa. Dan tadi pagi, 
kalian bertengkar hebat karena Mama udah tahu semua 
kebusukan Papa. Iya, kan?!” 

Papa menatapku dalam-dalam. ” Cukup, Rena. Jangan 
mengarang cerita lagi!” 

"Seharusnya Papa tahu kapan aku mengarang cerita, dan 
kapan aku mengungkapkan fakta.” 

"Memangnya kamu sudah ingat semuanya?” Tatapan 
Papa semakin tajam dan dalam, hingga membuatku keta- 
kutan. 

"Ya, aku udah ingat.” Aku berbohong hanya untuk 
menggertaknya. Untuk melihat bagaimana reaksinya. Siapa 
tahu Papa akan mengatakan kebenaran yang selama ini 
disembunyikannya. 

Papa bangkit dari meja kerjanya, lalu berdiri di hadap- 
anku dan menurunkan wajahnya hingga sejajar dengan 
wajahku. Rahangnya tampak mengeras. ” Katakan, apa saja 
yang kamu ingat!” 


Reaksi Papa membuatku semakin ketakutan. Aku tak 
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bisa mengatakan apa pun, bahkan sulit menggerakkan tu- 
buhku. Jantungku pun berdegup kencang. 

TING TONG. 

Bel berbunyi. Siapa pun orang yang datang, aku ber- 
terima kasih kepadanya karena dia telah menyelamatkanku 
dari situasi ini. 

Papa menarik tubuhnya kembali, menjauhiku. Sebelum 
pergi meninggalkan kamar, Papa berkata, ”Itu pasti psi- 
kiater yang menangani mamamu.” 

Aku bisa bernapas lega setelah Papa pergi. Dan tubuhku 
pun bisa bergerak kembali. 

Ternyata benar. Wanita berkacamata dan berambut bob 
yang baru saja tiba adalah psikiater yang menangani Mama. 
Julia Aurora. Dia tiba di rumah kami setelah Papa meng- 
hubungi dan memintanya datang untuk memeriksa kondisi 
Mama, tak lama setelah Papa menemukan obat dan jurnal 
itu. 

Setibanya di rumah ini, Bu Julia lantas mengajak Mama 
berbincang secara pribadi di kamar Mama selama kurang- 
lebih dua puluh menit. Entah apa saja yang mereka bicara- 
kan dan lakukan di dalam sana. Bu Julia keluar kamar 
dengan begitu tenang, sama seperti ketika dia masuk ka- 
mar. 

"Bu, kondisi Mama gimana?” tanyaku tak sabaran. 

"Sudah lebih baik daripada sebelumnya. Sekarang, 
biarkan Ibu Rita beristirahat.” 

"Setelah bangun nanti, Mama bakalan baik-baik aja, 
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kan, Bu?” tanyaku lagi. Aku takut Mama masih berhalu- 
sinasi atau semacamnya saat melihatku. 

Bu Julia menatapku sambil tersenyum. “Jangan khawa- 
tir. Saya sudah melakukan tugas saya dengan sebaik-baiknya 
untuk membantu beliau mengatasi permasalahan yang 
tengah dihadapinya.” 

Aku, Papa, dan Bu Julia kemudian berbicara di ruang 
kerja Papa. 

"Ibu Rita sudah menjadi pasien saya sejak November 
lalu,” ungkap Bu Julia sambil memperbaiki letak kacama- 
tanya. 

Meski sudah mengetahuinya dari jurnal itu, aku tetap 
saja terkejut mendengar penjelasan dan penegasan dari Bu 
Julia. Tidak ada seorang pun di rumah ini yang mengetahui 
Mama menjadi pasien psikiatri. Tidak ada seorang pun 
yang mengira Mama mengalami gangguan psikologis 
seberat itu hingga memerlukan bantuan profesional. 

"Kenapa Mama bisa seperti ini, Bu? Apa yang membuat 
Mama mengalami depresi?” 

Bu Julia menatap Papa, lalu menatapku. “Sejak remaja, 
Ibu Rita cenderung memendam semua masalah yang terjadi 
di hidupnya, dan berusaha menutupinya rapat-rapat. Beliau 
lebih suka menyelesaikan masalahnya sendiri daripada 
membahasnya dengan orang lain atau meminta bantuan 
pada orang lain. Mungkin pada awalnya beliau sanggup 
menghadapinya seorang diri. Sampai di satu titik, beliau 


tidak menyadari bahwa kekuatannya sudah mencapai limit, 
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dan masih memaksakan diri untuk tetap menghadapinya 
sendirian. Untungnya, Ibu Rita mendapat pertolongan di 
saat yang tepat, sebelum semuanya terlambat.” 

Setelah menyesap secangkir kopi yang disajikan Bi Atik, 
Bu Julia lantas melanjutkan, “Ibu Rita beruntung memiliki 
anak seperti kamu, Rena.” 

"Maksud Ibu?” 

"Kamulah yang menghubungi saya dan mempertemukan 
kami berdua. Kamu yang membujuk dan memaksa ibumu 
supaya mau menjalani sesi konsultasi dengan saya. Sampai 
akhirnya, tiga bulan yang lalu, beliau datang ke klinik saya 
dengan sukarela.” 

Aku terkejut mendengar informasi yang diungkapkan 
Bu Julia. "Jadi, kita pernah bertemu?” 

Bu Julia mengangguk. "Waktu itu kamu datang ke klinik 
saya setelah mendapatkan nomor kontak dan alamat prak- 
tik saya dari sebuah aplikasi kesehatan di ponsel.” 

"Apa yang aku katakan waktu itu kepada Ibu?” 

"Waktu itu kamu bilang....” Bu Julia menatap Papa sela- 
ma beberapa saat, sebelum kembali menatapku dan melan- 
jutkan, "Ibumu memerlukan seorang Psikiater.” 

Aku merasa Bu Julia menyembunyikan sesuatu dariku. 
"Bu, aku mohon, tolong katakan yang sejujurnya.” 

Ponsel Bu Julia berbunyi. 

"Maaf, sesi konsultasi untuk Ibu Rita sudah berakhir,” 
ungkap Bu Julia setelah mematikan alarm ponselnya. ”To- 


long pastikan Ibu Rita meminum obatnya sesuai anjuran. 
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Tadi saya memberi obat penenang, karena serangan panik- 
nya terlalu kuat. Permisi.” 

"Bu... Aku mengejar Bu Julia yang berjalan cepat me- 
nuju pintu keluar. 

Bu Julia tampaknya sengaja mengabaikanku, meskipun 
aku terus memanggilnya. Sampai akhirnya dia berhenti saat 
kami tiba di ruang keluarga. ” Kalau setelah ini ada masalah 
lagi dengan Ibu Rita, kamu bisa menghubungi saya,” ujar- 


nya, sambil menyerahkan sebuah kartu nama kepadaku. 


Hidup penuh kepura-puraan sangatlah melelahkan. Aku 
harus berpura-pura menganggap segalanya baik-baik saja 
saat aku sedang bersama Mama. Aku pun harus berpura- 
pura patuh dan bersikap seakan tidak mencurigai Papa. 
Dan aku mulai menyadari bahwa hubunganku dengan Kak 
Reza tidaklah sedekat yang kukira. Kami sangat jauh, ber- 
jarak, bahkan mungkin sebenarnya tidak saling peduli. 

Mama jadi sangat pendiam setelah kejadian Minggu pagi 
itu. Dia masih menatapku dengan sorot mata yang asing. 
Syukurnya, Mama tidak lagi berteriak mengatakan bahwa 
aku bukan anaknya. Tetapi masalahnya, Mama juga tidak 
lagi berbicara sebanyak biasanya. 

Senin pagi, Mama tidak keluar kamar. Meja makan ha- 
nya ditempati Papa, Kak Reza, dan aku. 


"Mama mana?” aku bertanya kepada Papa. 
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”Mamamu masih ingin tidur,” jawab Papa dengan te- 
nang sambil menikmati roti panggangnya. "Semalaman dia 
insomnia.” 

"Mama sakit lagi atau bagaimana?” 

”"Mamamu memang masih kurang sehat. Papa hanya bi- 
sa menuruti keinginannya, termasuk tidur di sofa sepanjang 
malam karena mamamu nggak mau tidur satu ranjang de- 
ngan Papa.” 

"Drama lagi,” celetuk Kak Reza tiba-tiba. 

Serta-merta aku menatapnya. Kulihat wajahnya sama 
sekali tidak berempati. "Kakak ke mana aja weekend kema- 
rin?” 

"Di luar. Aku nggak mau ikutan stres,” jawabnya setelah 
menenggak air mineral. 

"Maksud Kakak apa?” 

"Nanti juga kamu tahu sendiri.” 

"Mama lagi sakit dan perlu pertolongan kita, Kak!” 
Nada suaraku meninggi seketika. 

”So what? Kita bukan dokter.” 

"Kita memang bukan dokter. Tapi kita ini anak-anak 
Mama yang harus menjaga dan merawat Mama di saat dia 
sedang sakit.” 

”Kalau begitu, kamu aja yang menjaga dan merawat Ma- 
ma. Kayak yang dilakukan Mama selama kamu dirawat di 
rumah sakit. Sekarang waktunya kamu balas budi sama 
Mama yang selalu baik dan lebih perhatian sama kamu.” 


Kak Reza bersiap-siap bangkit dari meja makan meskipun 
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roti panggangnya belum habis. “Jangan jadi anak yang 
nggak tahu diri!” 

"Reza! Kamu ngomong apa sih?” tegur Papa tegas. 

"Di saat kayak gini aja, baru kalian anggap aku ada. Di 
saat Papa dan Mama lagi butuh bantuan, baru kalian cari 
aku. Di saat Rena kecelakaan, baru kalian hubungi aku. 
Tapi di saat aku lagi butuh sesuatu, apa kalian selalu ada 
buat aku?” Kak Reza masih berdiri di tempatnya, dengan 
wajah yang memerah. "Semua permintaan Rena selalu ka- 
lian turuti. Semua kata-kata Rena selalu kalian percayai. 
Sebaliknya, semua permintaanku lebih sering kalian debat 
daripada kalian turuti, dan semua penjelasanku selalu 
kalian ragukan. Tapi, lagilagi kalian menuntutku melaku- 
kan banyak hal dan menuruti semua permintaan kalian.” 

"Papa dan Mama memperlakukan kamu dan Rena 
dengan cara yang sama, Reza. Kami nggak pernah mem- 
beda-bedakan kalian atau pilih kasih. Dan di saat kami 
meminta bantuanmu, bukan berarti kami hanya mengingat 
mu di saat-saat sulit saja. Sebagai sesama anggota keluarga, 
kita punya naluri untuk berbagi dan meminta, memberi 
dan menerima.” 

”Bullshit.” Kak Reza tersenyum kecut dan sinis. ” Udah- 
lah, Pa. Jangan rusak mood-ku dengan kalimat-kalimat sok 
bijak Papa yang penuh omong kosong itu.” 

Papa tampak geram. “Jaga kata-katamu, Reza!” 

Kak Reza membuka mulutnya, tetapi urung meng 


ucapkan sesuatu kepada Papa. Dia lantas beralih kepadaku 
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sebelum pergi. "Setelah drama amnesia ini, kamu punya 
rencana apa lagi? Oh ya, kamu pasti udah mikirin mau 
ganti mobil apa setelah ini. Good luck, ya!” 

Aku memandangi kepergian Kak Reza dengan penuh 
tanya. Lalu, aku bertanya kepada Papa. "Papa tahu apa 
maksud Kak Reza? Dan kenapa Kak Reza bicara seperti 
itu?” 

"Nggak usah dihiraukan,” jawab Papa.” Dia hanya sedikit 
cemburu sama kamu.” 

”Cemburu?” 

Papa membuang napas. "Dia masih kesal karena Papa 
membelikanmu mobil sebagai kado ulang tahunmu yang 
ketujuh belas bulan Agustus lalu.” 

"Kenapa kesal? Bukannya Kak Reza juga punya mobil 
dan sepeda motor!” 

”Kakakmu protes, kenapa kamu dibelikan mobil di 
umur tujuh belas, sedangkan dia baru dibelikan mobil 
setelah masuk kuliah. Menurutnya, itu nggak adil.” 

"Jadi, Kak Reza mulai sering kelayapan dan nggak 
pulang gara-gara itu?” 

Menatapku selama beberapa saat, Papa lantas berkata, 
"Sudahlah, biarkan saja kakakmu bertindak semaunya. 
Sekarang kamu sarapan. Kamu masih harus minum obat, 
kan?!” 

Sejujurnya, aku tidak punya selera untuk makan. Kalau 
bukan karena harus minum obat, aku tidak akan menyan- 


tap roti panggang itu. Sepanjang sarapan pun, aku tidak 
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menikmatinya. Aku terus memikirkan kata-kata Kak Reza 
dan Papa. Ternyata, kepemilikanku atas mobil itu menye- 
babkan masalah di antara aku dan Kak Reza. Mobil itu pun 
pada akhirnya membawaku pada tragedi kecelakaan yang 
menyebabkanku kehilangan ingatan. 

Setelah berusaha menghabiskan sarapan dan meminum 
obat, aku mengunjungi Mama di kamarnya untuk berpa- 
mitan. 

"Jangan lama-lama,” tegas Papa. "Nanti kamu terlam- 
bat.” 

"Cuma sebentar kok.” Aku bangkit dari meja makan, 
lalu berjalan menuju kamar Mama. 

Kubuka pintu pelan-pelan, sebisa mungkin tidak 
menimbulkan suara berisik. Tempat tidur Mama terlihat 
kosong. Aku pun membuka pintu lebih lebar supaya bisa 
melihat keadaan di dalam kamar lebih jelas dan memas- 
tikan Mama berada di mana. Mungkin Mama sedang di 
kamar mandi. Aku lantas masuk, berencana duduk di sofa 
menunggu Mama keluar dari kamar mandi. 

"AAARGH!” Sesaat setelah menutup pintu dari dalam, 
aku berbalik dan terkejut dengan kemunculan sesosok 
wanita berbaju putih panjang dan berambut kusut masai. 
Wajahnya pucat dan sorot matanya mengerikan. 

"Apa yang kamu lakukan di sini?” tanya sosok itu de- 
ngan suara rendah. Ternyata, dia adalah Mama. Tetapi, aku 
tidak lantas lega. 

”A-a-aku... mau pamit pergi... ke sekolah,” ucapku dengan 
terbata-bata. 
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"Kamu tidak seharusnya di sini.” Mama mulai kembali 
mengatakan hal-hal yang tidak masuk akal. “Pergi dari ru- 
mah ini!” 

Aku hanya bisa menangis melihat kondisi psikologis 
Mama yang terus berubah-ubah. 

” Pergi!” 

Tanganku gemetar saat membuka pintu kamar. Lututku 
pun lunglai saat berjalan menuju ruang depan. Aku baru 
berhenti menangis setelah Papa muncul. 

"Kamu kenapa?” tanya Papa. 

”Nggak kenapa-kenapa.” Aku menyeka air mataku, lalu 
bergegas ke luar, menuju mobil Papa di carport. 

"Kenapa kamu nggak pernah bilang kalau Mama 
menjalani pengobatan dengan psikiater itu?” tanya Papa di 
tengah perjalanan kami ke sekolah. 

"Aku bener-bener nggak tahu kenapa. Aku bahkan 
nggak ingat soal pertemuanku dengan psikiater itu.” 

”Papa harus percaya yang mana? Kemarin kamu bilang 
kalau kamu sudah mengingat semuanya. Sekarang kamu 
bersikap kamu belum ingat apa-apa.” 

Bagian tersulit dari kepura-puraan ini adalah berpura- 
pura mengingat semua yang terjadi di masa laluku. Aku 
tidak bisa asal mengarang begitu saja. Aku hanya bisa 
berusaha sedikit menghindar. ”Aku hanya bisa mengingat 
beberapa hal, Pa. Belum semuanya.” 

”Kamu bahkan nggak ingat soal kakakmu yang cemburu 
dan menuduh Papa-Mama pilih kasih.” 
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"Papa yang tahu lebih banyak hal dibanding aku, kenapa 
nggak tahu soal Mama dan psikiater itu?” Aku mengalihkan 
kembali topik pembicaraan. 

"Seperti yang dibilang wanita itu, mamamu terlalu 
banyak memendam rahasia. Papa baru tahu kemarin pagi 
waktu melihat mamamu minum banyak pil. Kalau Papa 
nggak mencegahnya, mamamu bisa overdosis. Dan Papa bisa 
melaporkan wanita bernama Julia itu ke polisi kalau 
mamamu sampai kenapa-kenapa.” 

”Bu Julia justru udah banyak membantu Mama. Kenapa 
malah dilaporin ke polisi?” 

"Wanita itu mencurigakan.” 

"Mencurigakan?" Menurutku, Papa-lah yang jauh lebih 
mencurigakan dibanding Bu Julia. 

"Kamu jangan sembarangan mencari dokter lewat 
Internet atau aplikasi apa pun itu yang nggak jelas! Papa 
sama sekali nggak percaya sama dia. Kemarin sore Papa su- 
dah mengakhiri kontrak untuk sesi konsultasi dan medikasi 
mamamu dengan wanita itu lewat telepon, dan melunasi 
biaya yang belum dibayar mamamu.” 

"Kenapa Papa melakukan hal itu?” Aku terbelalak kaget. 
"Dan kenapa Papa nggak ngasih tahu aku?” 

"Papa nggak perlu persetujuan kamu atau siapa pun 
untuk mengambil tindakan terhadap istri Papa.” 

"Tapi, Pa, masalahnya kondisi Mama memburuk. Mama 
perlu perawatan dan penanganan dokter ahli.” 


”Justru itu. Papa nggak mau kondisi Mama lebih buruk 
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lagi. Wanita itu nggak bisa apa-apa selain membuat mama- 
mu tambah sakit. Kita perlu dokter dari rumah sakit ter- 
baik untuk menangani dan mengobati Mama.” 

"Oke, aku setuju soal itu. Tapi, setidaknya, Papa jangan 
mengakhiri hubungan Mama dengan psikiaternya sebelum 
kita menemukan penggantinya yang lebih baik!” 

"Tenang saja. Papa punya banyak daftar para psikiater 
terbaik. Dan kamu nggak perlu ikut campur lagi. Masalah 
mamamu biar jadi urusan Papa.” 

Entah kenapa, aku meragukan kata-kata Papa. Tetapi, 
aku tidak boleh menunjukkan kecurigaanku terlalu ken- 
tara, supaya aku bisa lebih leluasa menyelidiki Papa. Mes- 
kipun aku masih bingung bagaimana cara melakukannya. 
Aku benar-benar tidak tahu harus berbuat apa. 

Setibanya di depan pintu gerbang sekolah, aku melihat 
Ramdan yang juga baru datang. Rasanya aku seperti baru 
saja menemukan seberkas cahaya di tengah kegelapan. Se- 
moga Ramdan bisa membantuku mencarikan jalan keluar. 


Hanya dia satu-satunya harapanku. 
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” 
Ha Dan.” Aku menyapa Ramdan setelah menung- 
gunya memarkir sepeda motor. 

"Hai, Ren,” balas Ramdan sambil tersenyum. Masih ada 
bekas luka dan sedikit lebam di wajahnya. Tetapi anehnya, 
dia justru terlihat lebih manis daripada biasanya. 

”Gimana luka-lukanya?” tanyaku, sambil berjalan ber- 
iringan dengannya menyusuri koridor gedung manajemen 
ke arah gedung A. 

"Seperti yang kamu lihat. Udah membaik, dan nggak 
sakit lagi.” 

"Syukurlah. Aku khawatir banget waktu kamu tiba-tiba 
menghilang Kamis pagi itu.” 


"Khawatir atau kangen?” Ramdan menggodaku. 
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"Serius, Dan! Aku khawatir.” Entah kenapa wajahku 
terasa hangat dan jantungku agak deg-degan waktu Ramdan 
menyebut kata “kangen”. Padahal aku tahu Ramdan hanya 
bercanda. “Waktu itu aku nungguin kamu, karena kamu 
bilang kamu mau ngasih tahu aku soal alasan anak-anak XI 
IPA-1 membenciku.” 

"Ya, aku tahu, kamu mencariku karena itu.” 

"Kenapa kamu nggak ngabarin aku?” 

”HP-ku kan dirampas Edgar.” 

"Iya, aku tahu itu. Tapi maksudku, kenapa kamu nggak 
ngabarin aku lewat HP ayahmu atau HP siapa gitu?” 

"Itu dia masalahnya. Aku nggak hafal nomor HP kamu 
atau anak-anak yang lain.” 

Aku hendak protes, tetapi kemudian aku sadar aku pun 
tidak hafal nomor ponsel Ramdan dan teman-teman seke- 
lasku yang lain. Oh ya, aku juga tidak hafal nomor ponsel 
Mama, Papa, Kak Reza, bahkan nomor ponselku sendiri. 
Hari gini, siapa sih yang mau repotrepot menghafal nomor 
ponsel seseorang! 

”Syukurnya, ayahku punya kontak Bu Ningsih,” lanjut 
Ramdan. "Jadi, aku cuma bisa ngasih kabar soal ketidak- 
hadiranku lewat beliau. Dan ternyata Bu Ningsih juga 
berhalangan hadir selama dua hari itu karena ada urusan 
keluarga. Jadi, statusku di buku agenda kelas pasti nggak 
masuk tanpa alasan alias alpa.” 

"Maaf ya, Dan. Gara-gara aku, kamu... ngalamin keja- 


dian itu.” 
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"Udah, nggak usah dibahas lagi. Kan kita udah saling 
memaafkan. Dan yang terpenting, sekarang aku udah bisa 
masuk sekolah lagi. Mukaku juga udah nggak bengep- 
bengep lagi, kan?” 

Kalau saja sebagian besar orang memiliki hati yang baik 
dan jiwa pemaaf seperti Ramdan, mungkin dunia ini akan 
jadi sedikit lebih damai. Soal kejadian buruk yang menimpa 
Edgar, aku percaya itu bukan perbuatan Ramdan atau pun 
Pak Rahmat. Aku dan Edgar sama-sama meminum teh itu, 
tetapi hanya Edgar yang sakit perut beberapa jam setelah- 
nya. Aku tidak tahu apa saja yang dimakan dan diminum 
Edgar selama hari Jumat itu sampai-sampai dia mengalami 
diare yang cukup parah. Dan aku pun tidak tahu jalannya 
pertandingan basket pada hari Sabtu itu. Siapa tahu kehe- 
batan tim lawan memang jauh lebih unggul dari kemam- 
puan tim basket SMA Adikarya. 

"Hei. Kok bengong?” 

"Aku cuma... lagi banyak pikiran aja.” 

"Masih mikirin soal anak-anak kelas kita?” 

Aku mengangguk. Selain soal mereka, juga masalah ke- 
luargaku, terutama soal Mama. Rasanya kepalaku mau pe- 
cah memikirkan semua itu. Ingin kuungkapkan semuanya 
kepada Ramdan supaya beban di hatiku bisa sedikit lebih 
ringan. Tetapi, bagaimana dan dari mana aku harus memu- 
lainya? 

"Aku punya sedikit saran,” ujar Ramdan. "Itu pun kalau 


kamu mau denger.” 
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”Memangnya aku pernah nggak mau dengerin kamu?” 
Ramdan tersenyum, kemudian memberi tahu sesuatu 
yang harus kulakukan. 


Seusai upacara bendera, Ramdan meminta semua anak XI 
IPA-1 lekas masuk kelas dan duduk di tempatnya masing- 
masing. Dia memanfaatkan waktu kosong sekitar sepuluh 
menit sebelum jam pelajaran pertama dimulai. Dan syu- 
kurnya, semua anak di kelas mau mendengarkan dan me- 
nurutinya. 

"Teman-teman, gue minta waktunya sebentar,” ucap 
Ramdan dengan tegas di depan kelas. Dia cukup berwibawa 
untuk didengarkan dan disegani orang-orang, dengan wajah 
serius dan suara basnya yang dibuat lebih bulat di saat-saat 
penting seperti ini. Dan aku baru menyadari—atau mung 
kin lebih tepatnya baru benar-benar memperhatikan—bah- 
wa Ramdan selalu berpenampilan rapi. Rambutnya yang 
kelimis dipotong pendek dan disisir belah samping. Keme- 
janya selalu dimasukkan ke celana, dengan atribut lengkap 
yang dijahit dan bukannya sekadar ditempel double tape. 
Sepatunya pun berwarna hitam dengan kaus kaki putih 
sesuai peraturan sekolah. 

”Rena udah mulai mendapatkan kembali sebagian ingat- 
annya,” Ramdan melanjutkan, setelah semua anak duduk 
di bangku masing-masing dengan tertib. "Dan dia mau 


ngomong sesuatu sama kalian.” 
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Semua anak menatap ke arah tempat dudukku. Mata 
mereka bagaikan puluhan anak panah yang siap menusuk- 
nusuk tubuhku. 

"Ren, maju!” perintah Ramdan. 

Aku bangkit dari tempat dudukku, lalu berjalan ke 
depan kelas sambil menunduk. Rasanya aku tidak sanggup 
menatap wajah teman-teman sekelasku. Tetapi, Ramdan 
terus berusaha memberiku dukungan sampai akhirnya aku 
berani menatap mereka semua. 

Aku menghela napas panjang beberapa kali sebelum 
berbicara. ” Hai. Selamat pagi, semuanya.” 

Tidak ada jawaban. 

”Seperti yang kalian ketahui,” lanjutku, ”sekitar sebulan 
yang lalu, aku mengalami kecelakaan dan kehilangan 
ingatan—” 

"Nggak usah basa-basi!” protes seorang siswi bernama 
Resti. "Langsung aja ke pokok permasalahan!” 

Tindakan Resti diikuti anak-anak lainnya hingga terjadi 
kegaduhan. 

"Tolong jangan memotong dulu ya, Teman-teman!” 
Ramdan mengangkat kedua tangannya membentuk huruf 
T. "Biarkan Rena nyelesein kalimatnya. Dan gue harap kita 
semua bisa diam sebentar, dengerin Rena ngomong sampai 
selesai. Oke? Ini nggak akan lama kok.” 

Anak-anak yang tadinya ribut pun akhirnya kembali 
tenang. 


"Beberapa hari yang lalu, aku mulai ingat apa yang per- 
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nah kulakukan terhadap kalian. Ya, pelanggaran privasi. 
Sebagian besar dari kalian mungkin mengalami kesulitan 
gara-gara perbuatanku. Untuk itu, aku minta maaf yang 
sebanyak-banyaknya sama kalian, tulus dari lubuk hatiku 
yang paling dalam. Aku nggak tahu dan nggak ingat kenapa 
aku bisa melakukan hal itu. Yang pasti, sekarang aku benar- 
benar menyesal.” 

Hening. Semua orang menatapku dengan sorot mata 
predator yang siap memangsaku. 

"Ya, aku memang pantas dibenci. Dan mungkin benar, 
saat ini aku sedang menikmati karma buruk akibat per- 
buatanku. Kecelakaan itu udah mengambil banyak hal dari 
hidupku. Juga memberiku rasa sakit yang cukup banyak, 
dan trauma yang masih menghantuiku. Aku nggak tahu 
dosa apa lagi yang udah kulakukan di masa lalu, yang 
karma buruknya harus kudapatkan sekarang. Dan aku 
nggak tahu kepahitan apa lagi yang masih harus kuhadapi 
untuk menebus dosa-dosaku di masa lalu. 

"Teman-teman, mungkin kalian masih sulit menerima 
permohonan maafku. Tapi sebagai sesama manusia, aku 
berharap kita sama-sama menyadari bahwa setiap orang 
pernah berbuat khilaf, dan berhak atas kesempatan kedua.” 

Masih hening. 

Aku pun berlutut di depan kelas. "Sekali lagi aku mo- 
hon maaf sebanyak-banyaknya dan sedalam-dalamnya sama 
kalian. Aku berjanji nggak akan pernah mengulangi kesa- 


lahan yang sama. Aku berjanji setelah ini aku akan menjadi 
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manusia—teman kalian yang lebih baik lagi. Dan kalau ada 
hal yang harus kulakukan supaya kalian bisa memaafkanku, 
aku akan melakukannya dengan sebaik-baiknya.” 

"Bangun, Ren! Tadi nggak ada rencana buat acara 
berlutut kayak gini.” Ramdan mengulurkan tangannya ke- 
padaku. Tetapi, aku mengabaikannya. Kemudian, Ramdan 
berbicara kepada teman-teman kami. ” Guys, kalian nggak 
mau maafin Rena setelah apa yang dia alami sejauh ini! 
Please, tanya hati nurani kalian. Apakah yang dilakukan 
Rena sepenuhnya salah? Dan apakah yang kalian lakukan 
itu sepenuhnya benar? Ayolah, Teman-teman, kita saling 
introspeksi diri. Dan kalau ada teman kita yang pernah 
berbuat salah sama kita, lalu mengakui, menyesali, dan 
meminta maaf atas kesalahnnya sampai seperti ini, apakah 
kalian nggak akan memaafkannya?” 

"Gue bisa maafin Rena,” ujar Bastian. “Tapi ada syarat- 
nya.” 

”Apa?” tanyaku. 

Bastian menatapku tajam. "Lo harus meminta maaf 
sama seseorang. Gue janji bakal maafin lo kalau seseorang 
itu juga mau maafin lo.” 

“Seseorang?” tanyaku kepada Bastian. "Siapa orang yang 
kamu maksud?” 

”Sukma,” jawab Bastian. 

”Sukma?” Aku belum mendengar kabar terbaru tentang 
Sukma, karena terlalu sibuk dengan masalahku di sekolah 
dan di rumah. Dan aku pun belum ingat, dosa apa yang 


telah kulakukan terhadapnya. 
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"Ya. Lo harus minta maaf sama Sukma karena lo udah 
nuduh dia ngejiplak cerpen lo sampai namanya jadi terce- 


” 


mar. 

”Nuduh?” tanyaku. "Bukannya hal itu udah dibuktikan 
oleh senior Klub Buku dan pihak penyelenggara? Dan kalau 
Sukma memang bersalah, dia harus bertanggung jawab atas 
perbuatannya.” 

"Nggak. Kenyataannya justru sebaliknya.” Bastian terse- 
nyum kecut. ”Lo yang ngejiplak cerpennya Sukma!” 

Tidak hanya aku, seisi kelas pun tampak sangat terkejut 
mendengar penuturan Bastian. Tampaknya informasi itu 
pun baru mereka dengar. 

"Apa yang barusan kamu bilang, Bastian?” Tiba-tiba Bu 
Ningsih muncul dari balik pintu dan masuk kelas. ” Coba 
ulangi sekali lagi!” 

"Rena udah memfitnah Sukma sebagai plagiator, pada- 
hal plagiator yang sebenarnya adalah Rena sendiri, Bu,” 
jawab Bastian. 

"Jangan asal menuduh tanpa bukti,” kata Bu Ningsih. 

"Tenang, Bu. Saya punya barang buktinya.” 

”Mana?” 

"Ada di sekretariat Klub Buku.” 

"Kalau memang ada buktinya, kenapa kamu tidak me- 
nyerahkan bukti itu secepatnya, dan baru mengungkapkan- 
nya sekarang?” tanya Bu Ningsih. 

Sesaat Bastian terdiam. “Karena... karena waktu itu... 


Rena mengancam saya, kalau saya sampai membocorkan 
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bukti plagiarisme itu, dia akan membocorkan rahasia 
saya....” 

Aku tak lagi punya kekuatan untuk mempertahankan 
posisi berlututku. Duduk bersimpuh di lantai, aku pun 
menangis sesenggukan. 

Ya Tuhan, dosa apa lagi yang sudah kulakukan terhadap 


teman-temanku! 


Bastian mengajak aku, Bu Ningsih, dan Ramdan pergi ke 
sekretariat Klub Buku saat itu juga. Tidak ada siapa-siapa di 
ruangan itu saat jam pelajaran pertama berlangsung. 
Bastian menyalakan sebuah komputer, lalu menunjukkan 
bukti yang dia maksud. Kami bertiga berdiri mengitarinya. 

"Sekadar mengingatkan lo lagi, Ren,” ujar Bastian 
kepadaku sambil mengoperasikan komputer itu. ” Lomba 
menulis cerpen tahunan di SMA Adikarya ini dimulai pada 
awal November, dan hasilnya diumumkan pada pertengah- 
an Desember sebelum UAS. Sukma nulis naskah cerpennya 
sejak minggu pertama November di komputer ini karena 
dia nggak punya laptop atau perangkat komputer di ru- 
mahnya. Setiap kali update naskahnya, Sukma nge-save 
datanya sebagai dokumen baru. Di folder ini ada beberapa 
file dokumen dengan nama Lintang dan Khatulistiwa 00, 
hingga Lintang dan Khatulistiwa 06. Selain itu, ada juga be- 
berapa file yang jadi referensi Sukma untuk menulis cerpen 


berlatar kota Bontang.” 
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"Di sini kelihatan jelas kapan naskah itu ditulis,” lanjut 
Bastian setelah mengeklik properties pada file yang dimaksud 
dan menunjukkan keterangan-keterangan di dalamnya. 
"Kita bisa lihat tanggal dan jam berapa naskah ini dibuat, 
dimodifikasi, dan diakses kembali. Bahkan, kita juga bisa 
tahu berapa menit atau jam naskah ini dikerjakan. Doku- 
men berjudul Lintang dan Khatulistiwa 00 ini outline yang 
dibuat Sukma untuk cerpennya. Dan bisa kita lihat doku- 
men itu dimodifikasi sehari setelah Sukma membuatnya.” 

"Lalu, bagaimana hal itu bisa menunjukkan atau mem- 
buktikan kalau Sukma tidak menjiplak naskah Rena, dan 
justru Rena yang menjiplak tulisan Sukma?” tanya Bu 
Ningsih yang tampaknya kurang memahami penjelasan 
Bastian, sama seperti diriku. 

"Begini, Bu. Pada awalnya, saya pun percaya-percaya saja 
waktu denger kabar ada dua naskah yang nyaris mirip dan 
semua orang langsung nuduh Sukma yang ngejiplak cerpen 
Rena. Ya mau gimanapun, nama Rena udah lebih dulu 
muncul dan beken di kalangan pembaca Wattpad dan anak- 
anak Klub Buku Adikarya. Tahun lalu Rena juga ikut lom- 
ba ini dan naskahnya masuk seleksi sepuluh besar. Sampai 
suatu hari saya nggak sengaja nemu folder Sukma di kom- 
puter ini dan ngeliat dokumen-dokumennya,” papar 
Bastian dengan lancar. “Rasanya nggak mungkin kalau 
Sukma ngejiplak naskah orang lain. Progres tulisannya cu- 
kup jelas kok. Metode nulisnya mirip dengan yang pernah 


saya lakukan saat nulis naskah cerpen pertama saya. Saya 
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nggak mau ngehapus bagian sebelumnya yang saya anggap 
kurang oke, karena khawatir bagian itu masih bisa saya 
pakai di bagian selanjutnya, atau ingin menggunakannya 
kembali di bagian yang sama. Jadi, lebih baik naskahnya 
di-save as dalam dokumen yang berbeda. Dan kalau Sukma 
ngejiplak naskah orang lain, buat apa dia bikin outline?” 

Kami menyimak penjelasan Bastian dengan saksama, 
dan aku mulai memahaminya. 

"Lalu, karena penasaran, saya pun diam-diam meminta 
file naskah final cerpen Sukma dan Rena kepada salah satu 
dewan juri setelah pengumuman pemenang. Saya banding- 
kan properties kedua naskah itu.” Bastian membuka folder 
lain berisi file naskah akhir cerpen milikku dan milik 
Sukma, kemudian membandingan properties-nya. ” Lihat. 
Naskah milik Rena yang berjudul Gadis di Titik Nol Derajat 
ini dibuat lebih baru dibanding naskah milik Sukma. Total 
durasi pengeditannya pun lebih sedikit dibanding punya 
Sukma. Memang hanya itu bukti fisik yang bisa saya 
temukan dan tunjukkan kepada kalian. Mengenai isi cer- 
pennya sendiri, saya rasa Rena memang lebih pinter meng 
olah kata-kata, sehingga naskahnya terasa orisinal sebagai 
hasil karyanya sendiri. Tapi, saat saya menunjukkan bukti 
ini kepada Rena dengan penjelasan seperti yang saya ka- 
takan kepada kalian, dia langsung terlihat gugup, marah, 
tapi nggak bisa membantah. Yang dia lakukan kemudian 
adalah mengancam saya dengan... dengan foto dan video 
aib saya... yang dia dapat entah dari mana. Dia bilang, kalau 
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saya sampai membeberkan bukti itu, dia akan menyebarkan 
foto dan video tersebut.” 

"Foto dan video apa?” tanya Bu Ningsih penasaran se- 
kaligus curiga. "Kamu tertangkap kamera saat sedang me- 
lakukan hal-hal yang tidak pantas?” 

Bastian menunduk malu. “Itu... foto dan video... cium- 
an.” 

”Astagfirullohaladzim.” Bu Ningsih menggeleng-geleng 
sambil mendekap tangan di dada. 

"Akhirnya saya pun tutup mulut karena ancaman itu,” 
lanjut Bastian, yang kini sudah berani kembali mengangkat 
wajahnya. Dia lantas menatapku dengan sinis. "Tapi bebe- 
rapa hari kemudian, lo ngirimin foto itu ke cewek gue, 
padahal gue udah nutup mulut rapat-rapat soal kebusukan 
lo. Kalau aja lo nggak kecelakaan setelah nyebarin foto-foto 
itu, gue bakalan langsung balas membongkar aib lo.” 

"Maaf, Bas. Jujur, aku hanya ingat waktu aku nyebarin 
foto-foto itu. Aku nggak ingat kejadian sebelum atau sete- 
lahnya. Bahkan, aku juga nggak ingat kenapa aku melaku- 
kannya.” 

Bu Ningsih menatapku tajam. "Foto-foto apa yang ka- 
lian bicarakan! Rena, jawab pertanyaan Ibu!” 

Kini giliran aku yang menunduk malu. "Maaf, Bu. Aku 
benar-benar nggak tahu kenapa foto-foto aib Bastian dan 
yang lainnya bisa ada di HP-ku dan kenapa aku mengirim- 
kannya kepada orang yang berhubungan dekat dengan si 
pemilik foto itu.” 
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Bu Ningsih memijit pangkal atas hidungnya, dan duduk 
di kursi. "Ibu benar-benar tidak menyangka masalahnya 
serumit itu. Dan Ibu benar-benar kecewa kepada Rena!” 

"Aku nggak menyangka kalau aku bisa berbuat seperti 
ini... sejahat ini. Aku benar-benar minta maaf, Bu.” 


1? 


"Rena harus meminta maaf kepada Sukma! 


Bu Ningsih mengajakku ke ruang BK yang terletak di ujung 
gedung manajemen. Pohon beringin yang tumbuh rindang 
di dekat ruangan itu menambahkan kesan suram dan 
seram. Kurasa ruang BK hanyalah penghalusan penyebutan 
dari ruang hukuman bagi siswa bermasalah. Ramdan per- 
nah bilang, SMA Adikarya memiliki guru BK yang luar 
biasa galak. 

”Rena tunggu di sini sebentar,” ujar Bu Ningsih, saat 
kami tiba di depan pintu. ”Ibu mau bicara dulu dengan Bu 
Tatiana, guru BK yang akan memberimu konseling.” 

Aku mengangguk, lalu duduk di bangku besi panjang di 
depan ruang BK. Sendirian. Ramdan dan Bastian sudah 
kembali ke kelas. Mengingat wajah-wajah dengan kekece- 
waan dan kekesalan itu sekali lagi membuatku semakin 
frustrasi. Bastian yang sudah jelas-jelas membenciku sejak 
awal, tampak semakin membenciku. Dan kurasa Ramdan 
pun mulai membenciku. Dia tidak berkomentar apa-apa 


setelah mendengar semua penjelasan Bastian. Mungkin 
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semua itu terdengar cukup masuk akal bagi Ramdan, se- 
hingga dia tidak perlu lagi bertanya atau menyanggah. Dia 
juga tidak mengungkapkan kata-kata semangat atau du- 
kungan untuk menguatkanku. Dia benar-benar... mengabai- 
kanku. Dan itu terasa menyakitkan. 

Angin tiba-tiba berembus kencang. Daun di pohon be- 
ringin bergemeresik, seperti suara orang-orang yang sedang 
berbisik-bisik. Lama-lama, suara-suara itu terdengar semakin 
berisik, dan dahan-dahan pun bergerak-perak bebas, tak lagi 
searah dengan tiupan angin. Di antara celah-celah dahan 
dan dedauan itu, muncul sesuatu yang berwarna hitam. 
Turun secara perlahan. Wujudnya seperti rambut. Ya, ram- 
but yang panjang terurai... dari kepala yang digantung 
terbalik. Kepala itu memiliki wajah pucat pasi dengan se- 
pasang mata hitam kelam bagaikan lubang, dan mulut pe- 
nuh darah. Pakaiannya putih kusam dan kotor. 

Aku tidak bisa berteriak dan bergerak. Yang bisa kula- 
kukan hanya menutup mata seraya berdoa, semoga semua 
ini hanya halusinasiku semata. Kejadian ini mirip dengan 
yang pernah kualami di rumah sakit. Bedanya, makhluk 
yang muncul dari kamar rawat Sukma berwujud bayangan 
hitam besar dengan sepasang mata merah, dan mengeluar- 
kan suara seperti orang yang berusaha berteriak saat dice- 
kik. Jadi, kali ini, di tengah ketakutanku, aku masih memi- 
liki sedikit keberanian. 

”Aaaaarrrrrkkkkk!” 
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Ternyata sosok ini pun memiliki suara yang sama. Suara 
itu terdengar semakin jelas. Kuperkirakan, sosok itu ber- 
gerak semakin dekat. Ya, aku masih memejamkan mata 
erat-erat sambil berusaha keras untuk bergerak dan ber- 
teriak. Aku yakin, jika aku bisa segera bergerak dan ber- 
teriak, sosok mengerikan itu akan sirna. 

”Aaaaarrrrrkkkkk!” 

Suaranya semakin dekat, dan embusan angin terasa 
lebih dingin menyentuh tubuhku. 

Ini hanya halusinasi. Ini hanya halusinasi. Kuyakinkan 
diriku sendiri dengan sugesti-sugesti itu. Ya Tuhan, tolong 
segera sadarkan aku dari halusinasi ini. 

Suara itu tak lagi terdengar, dan embusan angin pun 
menghilang. 

Aku memberanikan diri membuka mata untuk memas- 
tikan bahwa tak ada apa-apa di hadapanku. Tetapi, ternyata 
aku keliru. Wajah pucat pasi dengan sepasang mata hitam 
dan mulut penuh darah itu tepat di hadapanku, hanya ber- 
jarak beberapa senti meter dari wajahku. Lalu, kedua ta- 
ngannya mencekikku hingga aku sulit bernapas. 

”Aaaaarrrrrkkkkk....” Kali ini suara itu keluar dari mu- 
lutku. 


Bunyi sesuatu membangunkanku. Seperti suara dari mo- 


nitor pendeteksi detak jantung di rumah sakit. Aroma 
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pewangi ruangan menyapa penciumanku. Mirip wangi 
kamar rawat yang pernah kutempati di rumah sakit. 

Kutatap langitlangit yang berwarna putih bersih. Di ma- 
na aku saat ini? Dinding ruangan ini pun berwarna putih. 
Apakah aku sedang di rumah sakit? 

Tubuhku terbaring di tempat tidur, dengan selimut ber- 
warna abu-abu. Seperti selimut yang kugunakan saat berada 
di rumah sakit. Slang infus terhubung ke tubuhku. Ya, 
kurasa, aku memang di rumah sakit. Mungkin aku tak sa- 
darkan diri setelah mengalami halusinasi dicekik sesosok 
hantu perempuan di depan ruang BK di sekolah, lalu di- 
larikan ke rumah sakit. 

Aku berusaha memanggil Mama, tetapi suaraku tak bisa 
keluar. Mungkin halusinasi yang kualami terlalu hebat 
hingga membuat suaraku tersekat, bahkan membuat tubuh- 
ku terasa lemas, sakit, dan sulit bergerak. 

Ruangan ini kosong. Sunyi. Entah apa yang terjadi dan 
ke mana orang-orang itu pergi. Seandainya kondisi Mama 
sedang tidak bermasalah, aku yakin dia akan menjadi orang 
pertama yang kulihat saat membuka mata di ruangan ini. 
Selain Mama, aku tidak punya siapa-siapa lagi yang bisa 
kuandalkan. Oh ya, Dokter Wijaya menjadi satu-satunya 
harapanku sekarang. 

Aku pun berusaha memanggil Dokter Wijaya, tapi 
hasilnya tetap sama. Suaraku tertahan di tenggorokan. 

Di tengah keputusasaan, tiba-tiba aku merasakan suhu 


ruangan menjadi lebih dingin. Tubuhku merinding dan 
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agak menggigil. Ini bukan pertanda baik. Sesuatu yang 
mengerikan akan terjadi. Seperti yang pernah kualami. 

Benar saja. Bayangan hitam muncul perlahan dari langit- 
langit. Kali ini aku tidak bisa menutup mataku untuk 
menghindarinya. Sialan! Pada awalnya, sosok itu trans- 
paran, serupa bayangan hitam, lalu berubah menjadi asap 
hitam, dan akhirnya membentuk benda padat. Wujudnya 
seperti manusia berjubah serbahitam dari ujung kepala 
hingga kaki. Matanya yang berwarna merah darah, tajam 
menatapku. 

”Aaaaarrrrrkkkkk!” Suara mengerikan itu kembali ter- 
dengar, seakan hendak merobek telingaku dengan cara yang 
tak bisa kubayangkan. 

Sosok itu semakin mendekat. Turun dari langit-langit 
dengan posisi persis menghadapku. Wajahnya sejajar 
dengan wajahku. Tubuhnya yang tinggi dan besar itu pun 
sejajar dengan tubuhku. Di satu sisi aku berusaha meya- 
kinkan diriku sendiri bahwa semua ini halusinasiku belaka. 
Tetapi di sisi lain, aku benar-benar tak sanggup lagi meng- 
hadapinya. Sosok itu terlalu mengerikan untuk kuhadapi 
dengan mata terbuka. Wajahnya hangus dan bertekstur 
mengerikan. Sepasang taring muncul saat mulutnya ter- 
buka. Giginya busuk dan menguarkan aroma memuakkan. 

Ya Tuhan, tolong hentikan semua ini! Aku mohon.... 

Tetapi, siksaanku masih terus berlanjut. Makhluk itu 
menjulurkan lidahnya yang panjang seperti ular. Lidah itu 


bergerak-gerak, meliuk-liuk, dan menjilati wajahku. Men- 
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jilati wajahku! Aku ingin berteriak sekeras-kerasnya saat 
benda menjijikkan dan mengerikan itu menyentuh wajah- 
ku. Rasanya seperti ada reptil yang menggerayangi wajahku. 
Lembap, berlendir, bersisik, bau... dan demi apa pun yang 
ada di dunia, aku benar-benar tak tahan lagi menghadapi 
semua ini. 

Lidah si makhluk mengerikan terus menggerayangi 
wajahku hingga akhirnya memasuki mulutku, menerobos 
tenggorokanku, terus menjalar ke dalam tubuhku. Kude- 
ngar bunyi monitor pendeteksi detak jantung dalam irama 
cepat, sesuai dengan detak jantungku saat ini. Aku hanya 
bisa menjeritjerit di dalam hati tanpa perlawanan fisik yang 
berarti saat tubuhku diambil alih si makhluk hitam me- 
ngerikan—yang semakin lama semakin dekat dan menindih 
tubuhku dengan erat. 

BIIIIIP! 

Monitor pendeteksi detak jantung mendengungkan 
bunyi bip panjang sebelum akhirnya segalanya tampak ge- 
lap. 


» 


”Rena. Rena! 
Seketika, aku terjaga dari kegelapan yang mengerikan 
itu. Jantungku berdegup cepat, keringat membasahi wajah- 


ku, dan tubuhku gemetar. 
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"Rena kenapa?” tanya Bu Ningsih. "Rena baik-baik saja?” 
Aku masih duduk di bangku besi di depan ruang BK. 
Tidak tahu harus berkata apa. 
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Bu Ningsih mengajakku masuk ruang BK, lalu menitip- 
kanku kepada Bu Tatiana. 

"Bu Ningsih bisa kembali ke kelas sekarang,” ujar Bu 
Tatiana. "Biar saya yang mengurus Rena.” 

"Baik. Saya percayakan Rena kepada Bu Tatiana.” Bu 
Ningsih pun pamit untuk pergi mengajar. 

Setelah memberiku segelas air mineral, Bu Tatiana ber- 
usaha menenangkanku. Dia memintaku menarik dan 
mengembuskan napas dalam-dalam, serta memejamkan 
mata selama beberapa saat sambil membayangkan hal-hal 
yang dia sebutkan. Pegunungan, pantai, langit biru, padang 
rumput, pelangi, dan apa pun yang kusukai. Cara itu ter- 


nyata lumayan berhasil meredakan keteganganku akibat 
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serangan halusinasi bertubi-tubi di depan ruang BK bebe- 
rapa saat lalu. 

"Jadi, kamu belum bisa mengingat kesalahanmu tentang 
kasus plagiarisme itu?” tanya Bu Tatiana, setelah membiar- 
kanku duduk dan beristirahat sekitar lima menit. Dari 
tempat duduknya yang berada tepat di hadapanku, dia me- 
natapku dengan sorot matanya yang tajam. Garis wajah dan 
suaranya sama-sama tegas. Warna kulitnya yang gelap dan 
alisnya yang tebal menambahkan kesan galak. 

Aku hanya bisa mengangguk. Rasanya, mulutku sudah 
cukup lelah untuk terus mengungkapkan kondisi amnesia- 
ku kepada semua orang. 

"Ingat atau tidak, toh pada kenyataannya sudah ada 
barang bukti dan saksi yang menyatakan kamulah yang 
menjiplak cerpen Sukma, kemudian kamu memfitnah 
Sukma.” Bu Tatiana terdiam sejenak. "Coba kamu bayang- 
kan, bagaimana rasanya di posisi Sukma! Bayangkan! Kamu 
sudah bekerja keras menulis cerpen untuk kompetisi itu, 
selama berjam-jam, selama berhari-hari. Lalu, seseorang 
menjiplak karyamu, dan malah balik menuduh kamu yang 
menjiplaknya, hingga orang-orang menghakimi dan meng- 
hukummu dengan sanksi sosial. Apa yang kamu rasakan?” 

Aku menjawab dalam hati: sakit hati, sedih, marah, dan 
kecewa. 

”Jawab!” bentak Bu Tatiana, membuatku terkejut. 

”Sa-sakit hati, sedih, marah, dan juga... kecewa, Bu,” ja- 
wabku, terbata-bata. 
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"Sekarang kamu bayangkan, kamu sudah berusaha men- 
jelaskan kebenarannya kepada semua orang, tetapi ternyata 
mereka lebih memercayai seseorang yang memfitnahmu 
karena orang itu punya power dan reputasi yang lebih kuat 
dibanding dirimu! Dan sialnya, tidak ada seorang pun yang 
percaya atau mendukungmu.” 

Aku membayangkan hal itu terjadi pada diriku, dan 
rasanya benar-benar menyebalkan sekaligus menyedihkan. 
Membayangkannya saja sudah membuatku sedih, tertekan, 
dan frustrasi. Maafkan aku, Sukma. Maafkan aku! 

"Dalam kondisi seperti itu, apa yang akan kamu laku- 
kan?” tanya Bu Tatiana lagi. 

Aku berpikir keras, berusaha menemukan jawabannya. 
"Mungkin, aku—maksudku, saya... saya akan melaporkan- 
nya kepada pihak sekolah.” 

"Pihak sekolah yang mana! Siapa?” 

”Ibu.” Jawaban itu meluncur begitu saja dari mulutku 
tanpa kupikirkan sebelumnya. “Saya akan meminta per- 
tolongan dan keadilan dari Ibu sebagai guru BK.” 

Bu Tatiana tampak terkejut. "Kenapa saya? Kenapa bu- 
kan Bu Ningsih, wali kelasmu?” 

"Entahlah. Mungkin karena Ibu lebih netral dibanding 
Bu Ningsih yang sudah mengetahui sepak terjang perja- 
lanan menulis saya dan anak-anak lain yang berada dalam 
pengamatannya. Saya yakin, Ibu nggak akan percaya begitu 
saja pada apa yang dikatakan si plagiator yang memfitnah 
saya. Ibu akan melihatnya dari sudut pandang yang lebih 
objektif dan adil.” 
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Selama beberapa saat, Bu Tatiana terdiam. Entah apa 
yang dia pikirkan. 

"Apakah jawaban saya salah?” 

Alih-alih menjawab, Bu Tatiana konsisten bertanya kepa- 
daku, "Bagaimana kalau ternyata saya pun tidak memerca- 
yai kamu, karena kamu tidak punya bukti yang cukup kuat 
untuk menyangkal tuduhan itu?” 

Aku mendesah. Merasa arah pertanyaan ini akan terus 
menyudutkanku. "Kalau memang seperti itu, entahlah, saya 
nggak tahu lagi harus berbuat apa. Mungkin saya akan diam 
saja, berusaha menutup mata dan telinga dari kebisingan 
orang-orang yang menuduh dan menghakimi saya tanpa 
tahu kebenarannya, sampai semua itu mereda dengan 
sendirinya.” 

"Sampai kapan? Berapa lama?” 

Aku menggeleng. 

"Bagaimana kalau ternyata tuduhan itu akan terus me- 
lekat pada dirimu selamanya, sehingga kamu selalu dicap 
sebagai plagiator, padahal kamu tidak pernah melakukan- 
nya? Bagaimana kalau ternyata kebisingan orang-orang itu 
tidak pernah berakhir? Dan bagaimana kalau ternyata tu- 
duhan itu mencoreng sejarah perjalanan menulismu dan 
berdampak buruk bagi karier menulismu?” 

Aku benar-benar tidak bisa membayangkan posisiku 
sebagai Sukma dalam pengandaian-pengandaian terburuk 
itu. Terlalu sulit dan berat untuk kuhadapi. Untuk yang kese- 
kian kali, maafkan aku, Sukma. Maafkan aku! 
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“Jawab!” bentaknya lagi. 

"Saya nggak tahu, Bu. Saya benar-benar nggak tahu.” 

"Apakah kamu tahu fitnah itu lebih kejam daripada 
pembunuhan?” 

Aku mengangguk pelan. Dan sebelum Bu Tatiana 
membentakku lagi, buru-buru aku menjawab, “Iya, Bu. Saya 
tahu.” 

"Kalau kamu tahu, kenapa kamu masih tega melakukan- 
nya? Kamu sudah menempatkan Sukma pada situasi yang 
menyedihkan dan sulit untuk dihadapi. Kamu sudah 
menghancurkan sejarah dan karier menulis Sukma.” Bu 
Tatiana berhenti sejenak. Selanjutnya dia berkata dengan 
penekanan yang dalam. ” Kamu sudah membunuh Sukma 
dengan cara yang sangat kejam.” 

Dadaku serasa ditusuk pedang. Sakit, pedih, dan hidup- 
ku seakan nyaris berakhir. Aku menangis karena tak sang- 
gup lagi menghadapi perlakuan Bu Tatiana yang terus 
menyudutkanku. Aku juga menangis karena tak tahan lagi 
memikirkan perbuatanku terhadap Sukma yang sangat 
keterlaluan dan biadab. Maafkan aku, Sukma. 

"Apa... yang harus... saya lakukan sekarang?” tanyaku 
sambil terisak-isak. 

”Renungkan semua kesalahanmu, dan minta maaf ke- 
pada pihak yang dirugikan!” 

Aku mengangguk. "Baik, Bu.” 

"Ingat, Rena. Segala perbuatan kita selalu ada konse- 


kuensinya. Kamu sudah siap?” 
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"Siap untuk apa?” 

"Menerima konsekuensinya.” 

”Konsekuensi seperti apa?” 

”Menurutmu, hukuman seperti apa yang sepadan 
dengan perbuatanmu?” tanya Bu Tatiana, sebelum dia bang- 


kit dan berjalan menuju lemari untuk mengambil sesuatu. 


Aku keluar dari ruang BK dengan karton besar di dada 
bertuliskan, SAYA RENA, YANG MENJIPLAK CERPEN 
SUKMA. Kertas karton tersebut diikat dengan tali rafia, 
tersambung dengan karton lainnya di punggungku yang 
bertuliskan, SAYA MENUDUH SUKMA MENJIPLAK 
CERPEN SAYA. 

"Kamu harus memakai kertas ini selama berada di ling- 
kungan sekolah, seharian ini!” tegas Bu Tatiana saat baru 
selesai memakaikan dua lembar karton itu di tubuhku. 
"Jangan melepasnya sedetik pun! Mengerti?” 

Aku bisa apa selain pasrah menerima hukuman ini! 
Dengan berat hati, kulangkahkan kaki dari ruang BK 
menuju kelasku di lantai dua gedung A. Kepalaku tertun- 
duk malu, meskipun tidak banyak orang yang kutemui 
sepanjang perjalanan ke kelasku. Hanya ada satu-dua siswa 
yang berpapasan denganku, sebab saat ini masih berlang- 
sung jam pelajaran pertama. 

Tetapi, tak lama setelah aku tiba di gedung A, bel ber- 
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bunyi. Jam pelajaran pertama baru saja berakhir. Para guru 
keluar dari kelas. Mereka menatapku dengan cara yang 
membuatku insecure. Aku pun mempercepat langkah. Ada 
beberapa anak kelas X yang keluar dari kelas, kemudian 
menatapku sambil berkomentar, "Itu Kak Rena yang jago 
nulis, kan? Kok dia jiplak cerpen orang?” Disambut teman- 
nya yang bilang, ”Janganjangan, semua tulisan dia hasil 
ngejiplak karya orang lain!” Anak yang tadi berkomentar 
lagi, "Ih, malu-maluin. Mulai sekarang, aku nggak mau baca 
tulisannya lagi!” 

Sebelum semua orang mengomentariku dengan kata- 
kata yang lebih menyakitkan, aku berlari menuju kelasku. 
Di lantai dua, aku kembali berhadapan dengan para guru 
dan beberapa siswa. Kututup telinga dengan kedua tangan- 
ku sambil berlari, sehingga aku tidak bisa mendengar ko- 
mentar dan cibiran mereka. Tetapi, bukan berarti aku bisa 
lolos dari penghakiman mereka. Selain mengomentariku, 
mereka juga memotret dan merekamku dengan ponsel. 
Aku bisa meramalkan, beberapa saat lagi, foto dan videoku 
akan tersebar di media sosial. 

Yang dilakukan teman-teman sekelasku pun sama saja. 
Setibanya aku di dalam kelas, mereka langsung mengangkat 
ponsel dan mengarahkan kamera kepadaku. Bahkan, ada 
beberapa orang yang tertawa puas, dan ada juga yang 
berseru, ”Syukurin, lo!” 

Kali ini, Ramdan tidak membelaku seperti yang dilaku- 


kannya pada hari pertamaku kembali ke sekolah, seminggu 
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yang lalu. Aku mencari-cari keberadaannya di antara orang- 
orang yang sedang mentertawakanku. Di sana. Di baris 
keempat, berselang satu deret dari tempat dudukku, 
Ramdan duduk sambil membaca buku. 

"Ramdan, maafin aku.” Kukirimkan pesan itu ke nomor 
WhatsApp-nya. Ramdan hanya melihat sekilas ponselnya. 
Sekadar membaca notifikasi, dia memasukkan ponselnya 
ke ransel, lalu kembali membaca buku. 

Dadaku terasa sesak dan tenggorokanku seakan tercekik. 
Kabut tipis memburamkan pandanganku. Setitik air mata 
pun menetes di pipiku. 


Saat jam istirahat, Edgar datang ke kelasku. Serta-merta, dia 
berbicara sambil menunjukkan ponselnya kepadaku, "Re, 
ini apa-apaan? Semua orang ngomongin dan ngolok-ngolok 
kamu kayak gini. Kamu jangan diem aja, dong! Bilang 
kalau semua ini nggak bener!” 

Layar ponselnya memperlihatkan foto dan videoku yang 
tersebar di media sosial. Foto dan videoku dengan karton 
bertuliskan pengakuan dosaku dalam berbagai pose yang 
menyedihkan, yang kemudian dibuat menjadi meme. 

"Itu semua bener kok,” sahutku. 

"Nggak mungkin!” Edgar menatapku nanar. Matanya 
membulat besar. Seakan dia baru menyadari karton-karton 
itu masih menempel di tubuhku. “Ini juga... apa-apaan sih, 


Re? Buka!” 
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”Nggak!” Aku menangkupkan kedua tangan di dadaku. 

Edgar menarik tanganku untuk bangkit dari tempat 
duduk. Tenaganya sangat kuat, sehingga aku tidak bisa 
mempertahankan diri. Dengan cepat, dia pun merobek 
karton yang menutupi bagian depan tubuhku. 

"Edgar!" bentakku, spontan. Kertas karton itu kini ter- 
bagi menjadi dua bagian. 

"Siapa yang nyuruh kamu kayak gini?” tanya Edgar. 

"Bu Tatiana.” 

"Kalau gitu, ayo kita ke ruangannya sekarang juga! Dia 
nggak punya hak buat ngelakuin hal ini sama kamu, Re. 
Kita bisa tuntut dia.” 

Aku berhasil menepis tangan Edgar. “Ini atas kemauan- 
ku juga, Ed. Sebagai salah satu bentuk penebusan dosaku.” 

"Dosa apaan? Ini nggak bener. Aku yakin kamu nggak 
mungkin melakukannya. Pasti ada yang memfitnah kamu, 
Re.” 

"Justru aku yang udah memfitnah Sukma. Udahlah, Ed, 
tolong jangan memperkeruh suasana. Biarkan aku menja- 
lani hukuman ini sebagaimana mestinya. Aku udah mela- 
kukan kesalahan, dan ini salah satu konsekuensinya.” 

Sesaat, Edgar terdiam sambil menatapku dalam-dalam, 
dari ujung rambut hingga kaki. "Oke, kalau itu mau kamu. 
Tapi kamu bisa lepasin karton itu dari badan kamu seben- 
tar aja, selama kita makan di kantin.” 

"Aku nggak bisa. Peraturannya, karton ini harus terus 
kupakai selama seharian ini, nggak boleh dilepas sedetik 


” 


pun. 
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Edgar mendesah frustrasi. ” Peraturan tai kucing!” 

Aku beranjak menuju pintu kelas setelah merekatkan 
kembali karton yang sobek dengan selotip yang kutemukan 
di dalam kotak pensilku. "Ayo! Katanya mau makan di 
kantin? Kok malah diem?” 

"Buka dulu, Re!” Edgar menunjuk karton di tubuhku. 
”Kita nggak bisa pergi ke kantin dengan kondisi kamu yang 
kayak gini.” 

"Mungkin kamu yang nggak bisa pergi. Aku sih bisa-bisa 
aja.” 

"Memangnya kamu nggak malu, pergi ke kantin dengan 
penampilan kayak gini?” Edgar menyusulku ke ambang 
pintu, sementara ada beberapa siswa lain yang menonton 
pertunjukan drama kami berdua. 

Tentu saja aku amat sangat malu, pada awalnya. Tetapi, 
setelah melihat foto-fotoku tersebar di media sosial, plus 
adanya keinginan untuk menentang kemauan Edgar, aku 
mulai mendapatkan keberanian untuk pergi ke luar dengan 
karton-karton ini. 

”Udahlah, tanggung malu. Toh, foto-#fotoku juga udah 
nyebar di medsos. Semua orang udah tahu perbuatanku. 
Nggak ada yang perlu kututup-tutupi lagi. Jadi, cuek aja- 
lah.” 

Edgar menggeleng. "Nggak. Aku nggak bisa.” 

"Maksud kamu?” 

"Kamu harus membuka karton-karton ini.” 


"Kalau gitu, kita jalan sendiri-sendiri aja.” 
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"Terserah! Pokoknya, aku nggak mau kita sampai pa- 
pasan atau bersinggungan di kantin.” 

"Kalau gitu, mulai hari ini, kita resmi jalan sendiri-sen- 
diri.” 

"Maksudnya apa?” 

"Kita putus.” 

”Terse—Apa, Re? Pu-putus?” 

Aku balik badan dan berjalan keluar kelas. Selangkah 
kemudian, aku berpapasan dengan Ramdan. Aku menatap- 


nya, tetapi dia membuang muka dan terus berjalan masuk 


kelas. 


”Gimana rasanya jadi pusat perhatian dan bahan pembi- 
caraan orang-orang?” tanya Ira, saat aku sedang membuang 
karton-karton itu ke tong sampah di sudut belakang kelas. 
Jam pelajaran terakhir sudah berakhir beberapa saat yang 
lalu. Guru dan para siswa sudah meninggalkan kelas, ke- 
cuali aku dan Ira. 

"Memalukan dan menyedihkan,” jawabku, apa adanya. 

"Akhirnya, lo bisa ngerasain apa yang gue rasain waktu 
lo mempermalukan gue di hadapan keluarga gue.” 

"Jadi, momen ini yang kamu tunggu-tunggu dariku?” 
Aku menatap Ira yang sedang tersenyum sinis di samping- 
ku. "Sekarang kamu udah puas, Ra?” 


Ira menggeleng. "Gue baru bisa puas kalau bisa ngeliat 
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lo diomelin dan dihukum orangtua lo, terus lo diskors pi- 
hak sekolah, ditangkap polisi karena keluarga Sukma nge- 
laporin lo, dan semua orang membenci lo sampai nggak 
ada seorang pun yang mau temenan sama lo.” 

"Wow. Kamu sedendam itu sama aku ya, Ra?” 

"Gue udah bilang, kesalahan lo nggak akan termaaf- 
kan.” 

"Walaupun aku udah minta maaf dan berusaha mene- 
bus kesalahanku dengan berbagai cara?” 

Ira terdiam. 

"Oh, sekarang aku paham. Pada dasarnya kamu memang 
nggak menyukaiku, dan kamu semakin membenciku 
setelah aku melakukan kesalahan itu. Jadi, apa pun yang 
kulakukan sekarang, nggak bakal bikin kamu maafin aku. 
Sebab, kamu memang nggak menginginkan permintaan 
maaf dariku. Yang kamu mau adalah melihatku jatuh, 
terpuruk, dan hancur. Iya, kan?” 

Ira menatapku dengan tajam. "Lebih dari itu. Gue 
mau... lo... mati!” 

Kata-katanya membuatku merinding. Aku pun berusaha 
mengabaikannya dan bersiap-siap pergi. Tetapi, tatapan Ira 
tak juga beranjak dari wajahku. Tidak hanya tajam, ta- 
tapannya kini terlihat lebih mengerikan. Wajahnya pun 
tampak pucat hingga pembuluh darahnya jelas terlihat. 

Serta-merta, Ira mencekik leherku dengan amat sangat 
kuat, lalu mendorong tubuhku hingga merapat ke dinding. 


Aku merontarronta, berusaha memukul dan mendorong 
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tubuhnya, tetapi gagal. Tenaganya lebih kuat dariku. Aku 
pun mencoba berteriak, tetapi suaraku tersekat. 

Cekikan Ira mengingatkanku pada cekikan si hantu 
berambut panjang di depan ruang BK tadi pagi. Meskipun 
itu mungkin hanya halusinasi, tetapi rasanya benar-benar 
nyata, menyesakkan, dan mengerikan. Sama halnya dengan 
yang kurasakan sekarang. Aku mulai kehabisan napas, dan 
sepertinya sebentar lagi aku akan pingsan. Atau bahkan 
mungkin aku akan mati, seperti yang diharapkan Ira. 

Ya Tuhan, kumohon beri aku pertolongan. Beri aku kekuatan 
untuk melawan Ira yang tampak seperti kerasukan. 

Setelah gagal memukul dan mendorong tubuh Ira, aku 
pun berusaha melakukan cara lain. Kucengkeram tangan 
Ira yang sedang mencekikku, lalu kutancapkan kuku-kuku 
tanganku di sana, dan kucakar sekuat tenaga. 

Ira yang sedang mencekikku sambil menatap penuh 
dendam dan kebencian itu pun mulai menggeram. Suara- 
nya tidak terdengar seperti biasanya. Dia menjerit saat ku- 
ku-kuku tanganku menembus kulitnya hingga berdarah. 

Cakaranku berhasil melonggarkan cekikan Ira. Saat itu- 
lah, aku mendorong tubuhnya hingga dia terjatuh ke lantai. 

"AAARGH!"” Jeritannya lebih nyaring daripada sebelum- 
nya. 

Akhirnya aku terbebas dari cekikan Ira. Aku terbatuk- 
batuk sampai saluran pernapasanku terasa lebih baik. Ku- 
hirup napas dalam-dalam lalu kuembuskan perlahan. 

Ira masih menatapku dengan penuh dendam dan ke- 


bencian. Sebelum dia menyerangku lagi, aku buru-buru 
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meraih tong sampah di dekatku, kemudian menghantam- 
kannya ke kepala Ira. 

BUK! 

"AAARGH!” Sekali lagi Ira menjerit. Membuatku se- 
makin ngeri dan panik. 

Saat aku hendak menghantamkan tong sampah yang 
terbuat dari plastik dan berukuran cukup besar itu sekali 
lagi, tiba-tiba Ramdan muncul. Akhirnya! Aku pun melem- 
parkan tong sampah itu dan berlari ke arah Ramdan de- 
ngan perasaan lega. "Ramdan! Syukurlah, kamu datang. 
Aku....” 

Tetapi, Ramdan mengabaikanku. Dia malah berlari ke 
arah Ira, kemudian membantunya berdiri. "Kamu nggak 
apa-apa, Ra?” 

Tunggu. Tunggu. Sepertinya, ada yang aneh. 

Apa yang sedang terjadi! 

”Kepalaku sakit, Dan. Pusing juga,” jawab Ira, dengan 
kualitas akting terburuk yang pernah kulihat. Dia berdiri 
sempoyongan, sehingga Ramdan mengulurkan tangan 
untuk merangkulnya. ” Duh, kayaknya benjol.” 

"Jangan ditekan!” Lalu, Ramdan menatap lengan Ira 
yang berdarah dan penuh luka cakaranku. "Astaga! Tangan 
kamu kenapa, Ra? Ayo kita ke ruang kesehatan sekarang! 
Semoga Bu Nur belum pulang.” 

Ira mengangguk lemah, seakan-akan dia baru saja meng- 


alami kecelakaan mahadahsyat yang mengancam hidupnya. 


Cih! 
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Ramdan pun memperlakukannya selayak korban yang 
perlu pertolongan darurat. Sebelah tangannya merangkul 
bahu Ira untuk memapah tubuhnya. 

Aku ingin berteriak: Orang yang harusnya kamu tolong 
itu aku, bukan cewek brengsek itu! Tadi aku nyaris keha- 
bisan napas gara-gara dicekik cewek setan itu! 

Saat berjalan di dekatku, Ramdan menatapku dengan 
sorot mata kecewa dan benci. 

"Ramdan, ini salah paham,” aku berusaha menjelaskan. 
"Dengar, ini nggak seperti yang kamu pikirkan. Yang terjadi 
sebenernya adalah... Ira mencekikku sampai aku kehabisan 
napas. Aku berusaha melawan dan melepaskan diri. Aku... 
aku cuma membela diri.” 

"Oh ya?” 

Aku mengangguk. "Iya, Dan. Sumpah demi Tuhan, Ira 
mau membunuhku. Ira mencekikku. Aku nggak bermak- 
sud bikin dia terluka.” 

"Kenapa Ira mau membunuhmu?” tanya Ramdan, tam- 
pak skeptis. 

"Karena... karena dia benci dan dendam kepadaku. Ka- 
mu harus percaya sama aku, Ramdan! Please....” 

"Sori, Ren. Aku udah nggak punya waktu lagi buat nang- 
gepin drama dan kebohongan kamu. Kita semua udah tahu 
sifat asli kamu kayak gimana.” 

"Kali ini aku bener-bener jujur. Jujur sejujurjujurnya....” 
Suaraku bergetar, bersaing dengan tangisan yang akan se- 


gera meledak. “Please, percaya sama aku, Ramdan! Please....” 
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”Minggir. Aku harus buru-buru bawa Ira ke ruang ke- 
sehatan.” 

Aku tak bisa meyakinkan Ramdan. Dia sudah positif 
membenciku dan tidak lagi percaya padaku. Apa yang harus 


kulakukan sekarang selain menangis! 
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Hm turun tak lama setelah aku tiba di gedung 
manajemen. Aku duduk di bangku kayu di lorong menuju 
pintu gerbang. Menyalakan aplikasi taksi online. Beberapa 
siswa lewat di depanku, berbisik-bisik sambil melirik ke 
arahku. Aku harus siap menghadapi situasi semacam ini 
selama seminggu ke depan, atau bahkan mungkin sampai 
satu bulan. Sampai orang-orang merasa lelah dan akhirnya 
melupakan kejadian hari ini. 

Beberapa saat sebelumnya, aku sempat memastikan kon- 
disi Ira di ruang kesehatan. Syukurnya, Bu Nur belum pu- 
lang. Ira pun segera mendapatkan penanganan medis. Aku 


cukup lega, lalu pergi meninggalkan ruang kesehatan. 
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”Rena.” Ramdan memanggilku saat aku baru beranjak 
beberapa langkah. 

Aku pun berpaling kepadanya. ” Ya?” 

"Awalnya, kupikir kamu orang yang baik. Tapi ternya- 
ta...” Ramdan menggantung kalimatnya. 

"Ternyata apa? Ternyata aku orang yang jahat!” 

Ramdan menggeleng. "Kamu nggak sebaik yang aku pi- 
kir.” 

"Oke. Aku nggak bisa mengatur apa yang orang lain 
pikirkan tentang diriku.” Aku mengangguk. “Aku juga 
nggak bisa memaksakan orang lain untuk mendengar pen- 
jelasanku tentang apa yang sebenarnya terjadi. Aku ngerti, 
kamu nggak percaya lagi sama aku setelah kasus plagiarisme 
itu terungkap. Tapi, apa kamu nggak bisa berpikir bahwa 
setiap orang pernah berbuat salah dan berhak atas kesem- 
patan kedua?” 

Ramdan terdiam. 

"Sekarang aku tahu, kamu nggak sebijaksana yang aku 
pikir,” pungkasku, sebelum akhirnya aku pergi. 

Ramdan pun tak lagi memanggilku. 

Sudah lebih dari sepuluh menit berlalu, aplikasi taksi 
online yang kuaktifkan masih berstatus mencari pengemudi, 
sementara hujan turun semakin deras. Kalau begini terus, 
bagaimana caranya aku bisa pulang! 

"Kalau lagi hujan begini, aplikasinya sering error,” ujar 
seorang cowok, mengejutkanku. "Mending kamu hubungin 


kakak atau supir kamu buat jemput.” 
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Aku mendongak ke arah suara itu berasal. Kulihat 
Ramdan berdiri di hadapanku. Di sebelahnya ada Ira. 

"Oh, gitu, ya? Thanks infonya.” 

"Kami pulang duluan,” pamit Ramdan dengan wajah 
ramahnya. Sedangkan Ira tidak berbicara apa-apa. Wajah- 
nya pun tampak kecut. Lucunya, dia masih berakting 
seolah-olah dia takut kepadaku. Cih! 

Aku hanya mengangguk, lalu melihat mereka berdua 
pergi menuju parkiran. Beberapa saat kemudian, Ramdan 
terlihat membonceng Ira. Mereka masing-masing mengena- 
kan jas hujan dengan warna yang sama. 

Cemburu? 

NGGAK! 

Aku kembali memastikan aplikasi taksi online-ku, dan 
statusnya masih mencari pengemudi. Mungkin memang 
benar seperti yang dikatakan Ramdan. Aplikasi itu sering 
error di saat hujan, dan menelepon kakak atau supirku ada- 
lah solusinya. 

Jadi, aku pun menelepon Kak Reza, memintanya men- 
jemputku. 

"Oke. Kakak lagi OTW pulang dan tinggal belok ke 
arah sekolah kamu.” 

Aku membuang napas lega mendengar jawabannya. Pa- 
dahal, seingatku, tadi pagi dia tampak begitu kesal dan 


marah. 
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”Kak....” Di tengah perjalanan pulang, aku memberanikan 
diri untuk memulai pembicaraan. 

”Hm?” Kak Reza merespons dengan dingin, sambil 
fokus menyetir. Lagu-lagu berbahasa Inggris terus berputar, 
mengisi keheningan. 

"Soal pembicaraan kita di meja makan tadi pagi....” Aku 
mengurangi volume musik, lalu melanjutkan, "Aku pena- 
saran, sebenernya apa yang terjadi di antara kita berdua, 
dan di antara Kakak dengan Mama dan Papa.” 

Kak Reza tidak menjawab. 

"Aku minta maaf kalau aku pernah berbuat salah dan 
jahat sama Kakak. Aku nggak tahu apa yang pernah aku 
lakukan, dan aku nggak ngerti kenapa aku harus melaku- 
kannya. Lewat kecelakaan itu, Tuhan menghukumku— 
maksudku, Tuhan menegurku. Kondisi yang sekarang ku- 
alami benar-benar menyiksaku, Kak. Badanku terasa sakit. 
Pikiranku pun benerbener kacau. Hati dan perasaanku 
nggak pernah tenang, selalu takut, waswas, dan paranoid. 
Dan yang lebih menyedihkannya lagi, aku nggak tahu dan 
nggak inget apa pun tentang masa laluku. Tentang dosa- 
dosaku. Yang kuingat hanya sebagian kecilnya.” Aku me- 
natap Kak Reza. ”Jadi, kalau Kakak juga ingin menghukum- 
ku, aku mohon, kasih tahu apa kesalahanku.” 

Setelah terdiam selama beberapa saat, Kak Reza mena- 
tapku, lalu berkata, "Kecelakaan itu bener-bener udah 
mengubah kamu ya, Dek?” 

"Maksud Kakak?” 
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"Jujur, awalnya Kakak mengira kamu hanya pura-pura 
amnesia. Cari perhatian kayak biasa. Playing victim supaya 
orang lain bersimpati sama kamu.” 

"Kakak orang kesekian yang bilang begitu. Jadi, seburuk 
apakah aku di mata Kakak?” 

Kak Reza membuang napas. Sambil fokus menyetir, dia 
memaparkan, “Sejak kecil, kamu selalu menjadi pusat per- 
hatian. Kamu cantik, pintar, ceria, supel, dan semua orang 
menyukaimu. Kakak nggak ada masalah dengan semua itu. 
Kakak seneng punya adik kayak kamu. Sampai suatu hari, 
kamu caper di depan teman-teman sekolah Kakak. Waktu 
itu kamu masih SMP, dan Kakak SMA. Waktu Kakak ting- 
gal pergi ke swalayan, kamu cerita ke teman-teman Kakak 
kalau kamu pernah mergokin Kakak nonton film porno. 
Masalahnya, saat itu ada cewek yang Kakak suka. Gara-gara 
kamu, cewek itu langsung ill feel sama Kakak. 

"Kakak negur kamu, lalu kamu ngadu sama Mama dan 
Papa sambil nangis. Padahal Kakak cuma negur biasa aja. 
Kamu lebay banget, pake ngedramatisasi cerita, dan bilang 
kalau Kakak nyaris mukul kamu. Demi Tuhan, Dek, Kakak 
nggak pernah tega mukul kamu. Setelah itu Papa meng- 
awasi Kakak habis-habisan. Internet di kamar Kakak dica- 
but. Laptop dan HP pun sering diperiksa. 

"Beberapa bulan kemudian, kamu nuduh Kakak men- 
curi uang celengan kamu. Kamu bilang kalau kamu punya 
buktinya berupa video dari ponsel yang belum kamu mati- 


kan saat kamu sedang merekam, dan kamu kebelet pipis. 
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Waktu itu Kakak masuk kamar kamu buat ngambil komik 
yang kamu pinjam. Kakak buru-buru karena teman Kakak 
mau balikin komiknya ke rental komik. Saat Kakak mau 
ngambil komik itu, Kakak nggak sengaja nyenggol celengan 
di meja belajar kamu. Celengan itu jatuh, untungnya nggak 
pecah. Terus, Kakak ambil celengan itu, dan Kakak simpen 
lagi di tempatnya. 

"Tapi, apa yang terlihat dalam tayangan video itu benar- 
benar kayak sebuah jebakan. Video itu berhenti tepat saat 
kakak sedang mengambil celengan yang jatuh itu. Seper- 
tinya, kamu sengaja nge-cut video sampai di situ. Adegan 
selanjutnya, ketika Kakak simpen lagi celengan itu di tem- 
patnya, lalu Kakak ngobrol sebentar sama kamu yang baru 
keluar dari toilet, nggak ada dalam tayangan video itu. 

"Akibatnya, Mama dan Papa marah, lalu menghukum 
Kakak, walaupun Kakak udah coba jelasin kejadian yang 
sebener-benernya. Mereka sama sekali nggak percaya sama 
Kakak. Mereka memotong uang saku Kakak selama bebe- 
rapa bulan, dan meminta pertanggungjawaban Kakak un- 
tuk mengganti uang kamu yang hilang. 

"Setelah Kakak berusaha menyelidiki, ternyata uang 
celengan kamu itu nggak hilang. Uang itu kamu pakai un- 
tuk mentraktir teman-temanmu makan, nonton, dan mem- 
belikan mereka barang-barang mahal. Tapi sayangnya, Ma- 
ma dan Papa nggak percaya. Mereka menuduh Kakak 
memfitnah kamu. 


"Sekitar seminggu kemudian, kamu berulah lagi. Kamu 
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nunjukin video waktu Kakak belajar nyetir mobil pakai 
mobil temen Kakak. Di video itu, Kakak nggak sengaja 
nabrak gerobak bakso. Kakak bener-bener kaget, dari mana 
kamu bisa dapet video itu? Kejadiannya bahkan udah lama 
banget, sekitar awal masuk SMA. Kamu nunjukin video itu 
ke Mama dan Papa waktu Kakak udah kelas XI, tepat 
sebulan sebelum Kakak ulang tahun yang ketujuh belas. 
Gara-gara itu, Papa ngebatalin janjinya buat beliin Kakak 
mobil di hari ulang tahun Kakak.” 

Astaga! Ternyata, apa yang kulakukan terhadap Kak Reza 
benar-benar separah itu. Aku malu menyebut diriku sebagai 
adiknya. 

"Menurut Kakak, kenapa aku sampai tega melakukan 
semua itu?” tanyaku, setelah kami sama-sama terdiam cu- 
kup lama. "Berdasarkan penilaian atau pengamatan Kakak, 
gimana?” 

”Kayaknya, sejak kecil kamu udah punya insting papa- 
razi. Kamu punya rasa penasaran yang tinggi terhadap ba- 
nyak hal. Kamu akan berusaha mencari tahu sesuatu sam- 
pai kamu mendapatkannya. Dan informasi itu kamu sim- 
pan baik-baik, lalu kamu ungkapkan di saat yang menu- 
rutmu benar-benar tepat. Tapi masalahnya, kamu meman- 
faatkan kemampuan itu semata-mata untuk kepuasanmu 
sendiri. Dan parahnya lagi, kamu melakukannya untuk 
menyerang dan menjatuhkan orang lain. Hanya supaya 
kamu terlihat lebih baik di mata Mama dan Papa, serta 


” 
orang-orang tertentu. 
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Apa yang dikatakan Kak Reza terdengar masuk akal jika 
kuhubungkan dengan kesalahan-kesalahan yang pernah 
kulakukan. Aku membayangkan diriku yang sedang mere- 
kam atau memotret kegiatan orang-orang itu secara sem- 
bunyi-sembunyi, lalu mendapat kepuasan tersendiri setelah 
berhasil mendapatkannya. Atau bisa jadi, aku menyuruh 
orang lain melakukannya, lalu memberi mereka imbalan. 
Foto dan video itu kemudian kugunakan untuk mengan- 
cam orang lain yang berusaha menyerang dan menjatuh- 
kanku. 

Astaga! Aku amat sangat malu membayangkan diriku 
sendiri melakukan semua itu. 

"Apa yang kulakukan dan kukatakan waktu Kakak 
berusaha menyadarkanku?” tanyaku lagi. 

”Kamu marah dan mengancam Kakak dengan foto dan 
video lain yang belum kamu tunjukin kepada siapa pun. 
Kamu bener-bener... mengerikan, Rena. Siapa pun akan 
menjauhimu setelah mereka tahu perbuatanmu.” 

"Kakak juga mulai menjauhiku?” 

”Lebih tepatnya, menjaga jarak. Sebisa mungkin, Kakak 
nggak punya urusan apa pun sama kamu.” 

"Kalau Kakak memang nggak ngerasa bersalah, kenapa 
Kakak harus takut dan menghindariku?” 

"Karena kamu punya kemampuan bersikap dan ber- 
bicara dengan sangat meyakinkan, sampai bisa membuat 
orang lain percaya dengan fakta yang kamu putar balikkan. 


Kayak yang udah Kakak ceritakan tadi, kamu selalu berhasil 
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meyakinkan Mama dan Papa, sampai akhirnya mereka 
menyalahkan Kakak.” 

"Tapi, bukankah informasi yang kusampaikan itu bisa 
dibilang fakta dan benar adanya? Maksudku, aku punya 
bukti autentik berupa foto dan video yang nggak bisa di- 
bantah lagi. Ibaratnya, aku ini seorang detektif yang me- 
nyerahkan bukti-bukti kejahatan seseorang kepada pihak 
yang berwenang.” Aku berusaha mencari sisi terang dari 
apa yang sudah kulakukan, supaya tidak terlalu disudutkan. 

"Semua pembenaranmu itu menjadi salah ketika kamu 
memotong video itu di bagian tertentu, bukannya menun- 
jukkan video itu secara keseluruhan. Itu bisa disebut tin- 
dakan memanipulasi data dan informasi, bahkan bisa ma- 
suk kategori hoax. Misalnya, dalam sebuah video si X se- 
benernya bilang, 'Aku nggak mau temenan lagi sama kamu. 
Aku maunya kita pacaran.’ Tapi karena dipotong sebagian 
oleh pihak yang nggak bertanggung jawab, jadinya si X 
cuma bilang, 'Aku nggak mau temenan lagi sama kamu.' 
Tentu saja makna dan dampaknya jadi berbeda. Jelas, kan, 
maksud Kakak?” 

Aku mengangguk. ”Ya, untuk kasus celengan dan latih- 
an mobil itu, memang bisa dikatakan begitu. Tapi, untuk 
beberapa kasus yang terjadi pada teman-temanku, kayaknya 
aku nggak mengutak-atik video atau mengedit foto mereka. 
Aku menunjukkan video dan foto-foto itu apa adanya.” 

"Tapi tetep aja, Dek, yang kamu lakukan itu salah dan 


. ” 
mengerikan. 
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Ada perbedaan mendasar yang kurasakan saat mende- 
ngar Kak Reza memanggilku dengan sebutan “Dek” dan 
”Rena’. Aku merasa nyaman dan tenang setiap kali Kak 
Reza memanggilku ” Dek”, dan aku merasa insecure jika dia 
memanggil namaku. 

"Aku nggak tahu apa yang terjadi pada diriku di masa 
lalu, tapi sekarang aku menyesal kenapa aku sampai tega 
berbuat seperti itu. Kata-kata Kak Reza bikin aku ngerasa 
bersalah, malu, dan sedih. Aku juga nggak tahu apakah 
dulu aku sempat minta maaf sama Kakak atau nggak. Tapi 
yang jelas, sekarang aku bener-bener minta maaf dari lubuk 
hatiku yang paling dalam. Bukan karena perbuatanku udah 
terungkap dan semua orang membenciku, tapi karena aku 
ngerasa... aku bener-bener menyesal melakukan perbuatan 
sejahat itu.” 

Kak Reza menatapku sesaat. "Pada dasarnya, Kakak 
nggak pernah membencimu atau nggak maafin kamu. Apa- 
lagi dengan melihat perubahan kamu menjadi sosok yang 
lebih baik seperti ini, Kakak lega. Akhirnya kamu menya- 
dari dan menyesali kesalahan-kesalahan itu. Mungkin kece- 
lakaan itu bagian dari proses pendewasaan diri kamu. Dan 


tentu saja, Kakak maafin kamu.” 


"Beneran, Kak?” 

"Ya beneran lah, Dek.” 

Aku sangat lega dan seketika menangis dalam perasaan 
haru. Tidak ada hal yang lebih melegakan daripada sebuah 


pengampunan bagi seorang pendosa sepertiku. 
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"Kok nangis sih?” Kak Reza mengulurkan tangan kiri- 
nya, mengelus-elus rambutku. Membuatku semakin larut 
dalam rasa haru. ”Kan udah dimaafin.” 

"Hidup Kakak pasti cukup berat... dan nggak mudah... 
gara-gara perbuatanku,” ucapku sambil terisak. 

"Ya, memang sih.” Kak Reza masih mengelus-elus ram- 
butku dengan tangan kirinya. ” Tapi ya udahlah, itu semua 
udah jadi masa lalu. Sekarang kamu udah berubah jadi 
orang yang lebih baik lagi. Itu udah cukup membayar se- 
mua yang terjadi di antara kita pada saat itu. Dan Kakak 
juga minta maaf, kalau selama ini Kakak malah menghin- 
dari kamu, bukannya membimbing kamu ke arah yang 
lebih baik. Kakak malah menyalahkan Mama dan Papa, 
bukannya introspeksi atas kesalahan Kakak sendiri. Kakak 
juga malah sering pergi dari rumah ketika Mama sama Papa 
bertengkar karena hal-hal sepele yang kesannya drama ba- 
nget.” 

”Kakak sayang sama Mama, Papa, juga sayang sama aku, 
kan?” tanyaku, sambil menyeka air mata. 

"Ya sayanglah.” Kak Reza menatapku, lalu mengacak- 
acak rambutku. Dia menarik kembali tangan kirinya untuk 
menyetir. "Biarpun kelihatannya Kakak sering menghindar 
dan kelayapan di luar, sebenernya Kakak selalu kangen ru- 
mah. Kangen kumpul sama keluarga. Makan malam bareng 
kalian. Nonton TV bareng sambil bercanda. Tapi waktu itu, 
Kakak ngerasa kalian nggak menghargai keberadaan Kakak, 


dan cuma inget Kakak kalau lagi butuh bantuan aja.” 
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Aku menggeleng. “Itu nggak bener. Aku tuh sayang 
banget sama Kakak. Begitu juga dengan Mama dan Papa. 
Setelah bangun dari koma, aku bahagia banget karena ada 
kalian. Kehadiran Kakak sama pentingnya dengan Mama 
dan Papa. Kalian bagian dari hidupku. Aku nggak bisa 
bayangin kalau aku hidup tanpa salah satu dari kalian.” 

"Tapi kamu cuma nelpon Kakak kalau lagi butuh jem- 
putan aja,” cibir Kak Reza. 

Spontan, aku tertawa. "Iya deh, maaf. Nanti aku bakal 
sering-sering nelpon Kakak, terutama kalau Kakak lagi 
kelayapan di luar.” 

”Janganjangan, kamu punya foto dan video Kakak 
waktu lagi hangout sama temen-temen Kakak?” tuduh Kak 
Reza, menyipitkan mata. 

"Punya nggak, ya? Hmmm....” 

"Setelah semua yang terjadi, kamu masih mau melaku- 
kannya?” 

Aku menggeleng. Kemudian, aku menceritakan semua- 
nya kepada Kak Reza. Tentang apa yang kulakukan pada 
teman-teman sekelasku dan teman-teman di Klub Buku. 
Juga tentang kesalahan terbesar yang kulakukan terhadap 
Sukma. Aku pun menunjukkan foto dan video meme yang 
dibuat orang-orang. 

Kak Reza tampak sangat terkejut, lalu speechless. 

"Aku jahat banget ya, Kak?” 

Kak Reza tidak menjawab. Mungkin, dia tidak enak me- 
ngatakan yang sebenarnya. Ya, aku tahu, aku memang sa- 


ngat jahat. 
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Hujan sudah berhenti saat akhirnya kami tiba di depan 
pagar rumah. 

Bi Atik menyambut kami dengan napas terengah-engah, 
"Den Reza, Neng Rena, kondisi Ibu... kondisi Ibu semakin 
parah!” 

Aku dan Kak Reza bergegas masuk rumah, berlari 
menuju kamar Mama. Di dalam kamar, Mama terbaring di 


lantai, di atas genangan muntahannya sendiri. 


"Gimana keadaan ibu saya, Dok?” tanya Kak Reza kepada 
dokter yang baru saja selesai memeriksa dan menangani 
Mama di IGD. 

"Ibu Anda demam tinggi dan mengalami gangguan 
pencernaan yang cukup parah,” jawab wanita berjilbab pu- 
tih itu. Label namanya bertuliskan dr. Arini. "Sudah berapa 
lama beliau sakit?” 

”Sudah...” Kak Reza terdiam, lalu menatapku yang ber- 
diri di sampingnya. 

"Mama sakit sejak hari Jumat, Dok,” jawabku. 

"Bagaimana gejalanya!” 

"Awalnya Mama mengeluh nggak enak badan, malas 
keluar kamar, seharian hanya tidur. Lalu, Sabtu pagi, Mama 
pingsan. Badannya demam. Setelah siuman, Mama makan 
sedikit, lalu minum obat dan beristirahat. Kondisinya 


sempat membaik. Kami bisa makan malam bareng lagi di 
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meja makan. Tapi, Minggu pagi itu Mama... bertengkar... 
eh, maksudku, kondisi Mama memburuk lagi. Bahkan 
Mama mengalami serangan panik, lalu mendadak histeris 
dan... mengatakan hal-hal yang nggak masuk akal.” 

"Hal-hal yang nggak masuk akal?” tanya Dokter Arini. 

"Ya, tiba-tiba aja Mama bilang kalau aku bukan anaknya. 
Hal-hal semacam itulah.” 

"Hm... Dokter Arini mengagguk-angguk. ” Lalu?” 

"Lalu Papa menemukan sebotol obat antidepresan dan 
jurnal kesehatan mental Mama dari seorang psikiater. Papa 
pun menghubungi psikiater itu untuk datang memeriksa 
Mama. Ternyata Mama mengalami depresi dan sudah men- 
jadi pasien psikiater tersebut sejak November tahun lalu. 
Setelah ditangani psikiater itu, kondisi Mama kembali 
membaik. Tapi, Mama jadi lebih pendiam dan males ngapa- 
ngapain. Malam harinya, Papa bilang, Mama mengalami 
insomnia. Tadi pagi pun, Mama nggak mau keluar kamar. 
Kondisinya semakin memprihatinkan, Dok. Sampai tadi 
sore, waktu aku dan kakakku baru sampai di rumah, Mama 
pingsan setelah muntah-muntah. Asisten rumah tangga kami 
bilang, seharian ini Mama udah muntah dua kali.” 

"Baik. Saya mengerti,” angguk Dokter Arini sekali lagi. 
"Apakah Ibu Anda punya penyakit maag atau masalah 
dengan lambung sebelumnya?” 

”Mama...” Kali ini gantian aku yang menatap Kak Reza 


karena tidak bisa menjawab. 
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"Iya, Dok. Ibu saya memang punya masalah dengan 
asam lambung,” jawab Kak Reza. 

"Ibu kalian perokok atau peminum kopi?” 

"Setahu saya, nggak dua-duanya, Dok. Ibu saya jarang 
ngopi, lebih sering minum teh dan air mineral.” 

"Jadi, penyebabnya adalah stres berat dan depersi,” cetus 
Dokter Arini. 

"Mama bakal segera sembuh, kan, Dok?” tanyaku, amat 
sangat khawatir. "Mama nggak perlu dioperasi atau dirawat 
di rumah sakit?” 

"Perlu dilakukan pemeriksaan secara menyeluruh untuk 
memastikan bagaimana kondisi pasien dan menentukan 
tindakan selanjutnya. Hasil tes darah dan lain-lainnya baru 
keluar besok pagi. Dan perlu dilakukan pemeriksaan lebih 
lanjut oleh dokter ahli penyakit dalam. Untuk sementara 
ibu kalian harus dirawat inap.” 

"Tolong lakukan yang terbaik untuk Mama, Dok.” 

"Tentu, kami akan melakukan yang terbaik,” angguk 
Dokter Arini. "Untuk urusan kamar rawat dan lain-lainnya, 
silakan dikomunikasikan dengan bagian administrasi.” 

"Baik, Dok. Akan saya urus secepatnya,” ujar Kak Reza. 

Dokter Arini pergi setelah berpamitan kepada kami. 

"Dek, kamu tunggu di sini sama Bi Atik. Kakak mau ke 
bagian administrasi dulu.” 

Aku mengangguk. Setelah Kak Reza pergi, aku masuk ke 
kamar IGD. Kulihat Bi Atik sedang memijat kaki Mama, 


sedangkan Mama tampak gelisah sambil menutup mata. 
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Kepala Mama bergerak ke kanan dan ke kiri. Wajahnya 
tampak menahan rasa sakit, dengan alis bertaut dan mulut 
yang sesekali mengeluh. Rambutnya masih agak basah, usai 
dibersihkan Bi Atik dalam perjalanan menuju rumah sakit. 
Pakaian Mama yang terkena muntahan sudah diganti 
dengan baju pasien. Dan kini ada slang infus yang terhu- 
bung ke tangannya. 

"Biar aku aja, Bi, yang pijat Mama,” aku berkata kepada 
Bi Atik setelah berdiri di sampingnya. 

"Nggak apa-apa, Neng. Bibi aja,” sahut Bi Atik sambil 
tetap memijat kaki Mama. "Neng Rena istirahat aja di 
kursi.” 

Serta-merta Mama membuka mata, lalu menatap Bi Atik 
dengan tajam. "Rena? Mana Rena?” 

"Ini aku, Ma. Ini Rena.” Aku menggenggam tangan 
Mama. 

Tatapan tajam itu kini tertuju kepadaku. "Bukan! Kamu 
bukan Rena!” 

Mama menepiskan tanganku. Astaga! Kejadian seperti 
ini terulang lagi. Membuatku takut sekaligus sedih. 

"Bi, tolong cari Rena! Rena sedang dalam bahaya!” 

”Liiya, Bu.” Bi Atik tampak bingung dan kikuk. Dia 
berhenti memijat kaki Mama. “Saya harus cari di mana?” 

"Cari di mana pun!” tegas Mama. "Dan suruh anak ini 
pergi!” 

"Ma, ini aku... Rena. Anak Mama.” 

"Bukan! Kamu bukan anakku!” teriak Mama, mengejut- 


kanku. Matanya melotot, mengerikan. “Keluar!” 
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"Lebih baik, Neng Rena keluar dulu, ya,” saran Bi Atik. 
"Bibi coba tenangin Ibu.” 

"Tapi, Bi...” 

"Nggak enak sama pasien yang lain kalau Ibu sampai 
bikin keributan. Neng Rena tunggu di luar aja sampai Ibu 
bisa tenang.” 

Mau tak mau, aku menuruti kata-kata Bi Atik. Aku 
berjalan meninggalkan kamar IGD dengan langkah berat 
dan hati pilu. Ini salah satu hal yang kukhawatirkan dari 
kondisi Mama. Mama yang selama ini selalu menjadi sosok 
andalanku, berubah menjadi seseorang yang rapuh dan 
menganggapku orang asing. 

Langit sudah lebih gelap daripada sebelumnya saat aku 
kembali keluar. Hampir pukul enam petang. Hujan mem- 
buat waktu terasa lebih larut daripada sebenarnya. Udara 
pun terasa lebih dingin. Aku masih memakai seragam 
sekolah dan tidak mengenakan jaket. Aku duduk di kursi 
tunggu di depan kamar IGD sambil memeluk diri sendiri. 

Kukeluarkan ponsel dari saku rokku, lalu kucoba meng- 
hubungi Kak Reza. Tetapi, panggilan teleponku tak juga 
dijawabnya. Aku pun mengirimkan chat padanya, ” Kakak 
di mana? Cepat ke sini!” Dan sepertinya, ponsel Kak Reza 
tidak mendapatkan sinyal yang memadai. Pesan WhatsApp- 
ku hanya bercentang satu. 

Tidak hanya dingin, koridor rumah sakit juga sepi. 
Tidak ada orang berlalu-lalang. Membuatku lebih waspada 


sekaligus waswas. Membuat bulu kudukku berdiri. Taman 
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di hadapanku yang terlihat sejuk dan menenangkan tadi 
sore berubah sedikit mengerikan saat ini. Terlebih ada 
beberapa lampu yang tidak menyala. Entah rusak atau 
bagaimana. Membuat pohon-pohon di seberang sana terli- 
hat seperti makhluk-makhluk hitam berukuran besar dan 
mengerikan. 

Kilat menyambar di kejauhan, dan suara petir pun meng- 
gelegar, mengejutkanku. Angin berembus lebih kencang. 
Kupeluk diriku lebih erat. Aku ingin masuk ke kamar IGD, 
tetapi khawatir kalau-kalau Mama akan mengusirku. Aku 
pun berusaha bertahan di luar, dengan memendam berbagai 
ketakutan. 

Bagaimana kalau aku tersambar petir? Bagaimana kalau 
ada badai atau angin topan? Bagaimana kalau... ada makh- 
luk mengerikan yang tiba-tiba muncul? 

Rasa takutku bagaikan bola salju yang menggelinding 
liar. Lama-lama bertambah besar dan membuatku tak 
tahan. Aku tak lagi punya nyali untuk melihat ke sekitar. 
Aku menunduk sambil berdoa dalam hati. Memohon 
perlindungan Tuhan. 

TING! 

Ponselku berbunyi. Meski kutahu itu bukan notifikasi 
WhatsApp, aku masih berharap bunyi SMS itu berasal dari 
nomor Kak Reza. Tetapi, ternyata bukan. Si pengirim SMS 


itu bernama Jangan Diklik. 


Jangan galau! Mendingan klik JanganDiklik.net. 
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Aku merasa deja vu saat membaca isi SMS itu. Kalau 
tidak salah, aku pernah mendapat SMS dari pengirim yang 
sama dengan isi pesan yang sama pada Selasa malam ming 
gu lalu. Ah, ya, benar! SMS itu datang saat aku hendak 
membuat akun Instagram baru—yang sampai sekarang be- 
lum juga kubuat karena teralihkan banyak hal dan urusan. 

Aku sempat ingin menghapusnya lagi, tetapi ada bisikan- 
bisikan yang menahanku. Jangan dihapus! Memangnya kamu 
nggak penasaran dengan situs itu? Udah dua kali, lho! Situs itu 
mungkin aja bisa jadi petunjuk yang akan menjawab pertanyaan- 
pertanyaanmu selama ini. Ayo, klik tautan itu! Klik sekarang 
juga! 

Kuabaikan bisikan-bisikan itu. Aku masih teguh pada 
pendirianku untuk menghapus SMS itu, alih-alih menge- 
klik tautan di dalamnya.Tetapi, tiba-tiba petir menggelegar. 
Aku terkejut hingga tak sengaja mengeklik tautan Jangan- 
Diklik.net tersebut. 

Sesaat kemudian aku mendapat pemberitahuan, ada 
sebuah aplikasi yang sedang diinstal di ponselku. 

Ya ampun! Bagaimana kalau itu virus atau aplikasi ber- 
bahaya yang bisa meretas data-data pribadiku! 

Aku pun panik. Berusaha menghentikan proses instalasi 
tersebut dengan menekan fungsi back di ponselku berkali- 
kali, tetapi tak ada reaksi. Dalam hitungan detik, aplikasi 
itu sudah terinstal penuh dan terpasang di ponselku. 

Bagaimana ini! Apa yang harus kulakukan! 

Sebuah ikon aplikasi baru muncul di ponselku. Aplikasi 
itu bernama Jangan Diklik. 
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Tidak. Aku tidak akan membukanya. Aku menahan 
jempolku di atas ikon itu, lalu memilih opsi uninstall. Aneh- 
nya, alih-alih teruninstall, aplikasi tersebut malah terbuka. 

Warna hitam memenuhi layar ponselku, dan muncul 


tulisan bernada ancaman. 


JANGANDIKLIK 


Yang masuk ke aplikasi ini tanpa izin akan dikutuk seribu tahun. 
Lalu terdapat pilihan lima menu, yang terdiri atas: 


Masukkan Entri Baru 
Baca Entei Lama 
Membuat Daftar 

Geli Alat Tambahan 


Keluar 


Aplikasi apa ini? Penampilannya terlihat keren dan me- 
narik perhatian dengan perpaduan warna hitam dan me- 
rah. Tampaknya JanganDiklik ini bukanlah aplikasi berba- 
haya jika dilihat dari pilihan menu-menunya. 

Jempolku ragu-ragu untuk mengetuk salah satu menu. 
Kurasa nggak ada salahnya untuk mencoba. Siapa tahu ini 
aplikasi yang menyenangkan, yang bisa kuakses di kala 
senggang atau suntuk. Aku pun memilih menu Masukkan 
Entri Baru. 


Oh, ternyata ini aplikasi untuk menulis sesuatu. Ada 
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kolom judul dan isi tulisan. Tampaknya menarik. Aku bisa 
menulis apa saja di aplikasi ini. Tetapi, karena saat ini situa- 
si dan kondisinya tidak cukup kondusif untuk menulis, aku 
pun memilih kembali ke tampilan menu awal. 

Di luar dugaan, aplikasi ini punya daya pikat yang cukup 
kuat, sehingga aku terus mengaksesnya di tengah udara di- 
ngin dan hujan deras dengan gemuruh petir. Rasa pena- 
saran memaksa jempolku untuk mengetuk menu Baca 
Entri Lama. Aku menduga menu ini akan menampilkan 
tulisan yang sudah kita buat. Karena aplikasi ini baru ter- 
instal di ponselku dan aku belum pernah menulis sesuatu, 
kupikir menu itu tidak akan berfungsi. Tetapi ternyata, 


menu tersebut membawaku pada sebuah... e-book! 
Ol. Gadis Itu Bernama Rena 


Baru membaca judulnya saja, aku sudah terperangah. 
Ada seorang penulis yang menggunakan namaku untuk 
judul tulisannya. Ah, mungkin aku hanya ge-er. Memang- 
nya, nama Rena di dunia ini cuma milikku sendiri?! 

Aku pun lanjut membaca, tetapi... lama-lama aku malah 
semakin yakin Rena yang dimaksudkan dalam tulisan itu 
memang diriku. Dan deskripsi sosok gadis bernama Rena 
itu dituturkan dari sudut pandang seseorang yang ber- 


nama... Sukma. 
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17 


Ol. Gadis Itu Bernama Rena 

Renata Marinka. Saat pertama kali mendengar nama 
lengkapnya, aku langsung mencari arti nama itu di Inter- 
net. Renata artinya terlahir kembali. Marinka berarti 
samudra atau lautan. 

Aku pun jadi penasaran dengan arti namaku sendiri. 
Sukma Saraya. Sukma berarti roh atau jiwa. Sedangkan 
Saraya berarti... ada yang menyebutnya karisma, ada juga 
yang mengartikannya sebagai gedung pengadilan. Entahlah. 

Kembali ke Renata Marinka. 

Orang-orang memanggilnya Rena. Dia salah satu cewek 
tercantik di SMA Adikarya. Tubuhnya langsing dan kulit- 
nya Putih. Rambutnya panjang, terawat, dan wangi. 


Matanya bulat dengan bulu mata lentik dan alis tipis yang 
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cantik. Hidung dan bibirnya tampak proporsional dan indah 
dipandang. Seragam sekolah, tas, jaket, sepatu, hingga 
kaus kakinya terlihat mewah dan mahal. Gadget yang 
dimilikinya pun keluaran terbaru. 

Rena berasal dari keluarga berada. Ayahnya seorang 
dosen sekaligus pengusaha. Ibunya seorang ibu rumah 
tangga biasa, tetapi memiliki warisan melimpah sebagai 
anak tunggal keluarga kaya raya. Informasi-informasi itu 
kudengar dari seorang teman Rena semasa SMP. Rena 
memiliki kakak laki-laki yang tampan dan baik hati, yang 
terkadang datang menjemputnya pulang. 

Pertemuan pertamaku dengan Rena terjadi saat masa 
orientasi siswa. Tempat duduknya yang berada di depan 
tempat dudukku sering menjadi incaran dan sasaran para 
senior Cowok yang berusaha mencari-cari perhatian. 

Kena dan aku tidak sekelas setelah masa orientasi siswa 
itu. Dia ditempatkan di kelas X IPA-4, sedangkan aku di 
kelas X IPA-5. Namanya terus bergaung, nggak hanya 
terkenal sebagai Rena si anak baru yang cantik, tapi juga 
sebagai Kena si penulis yang bisa bikin pembaca baper. 
Follower Instagram-nya hampir lima ribu, sedangkan follow- 
er Wattpad-nya sudah mencapai Puluhan ribu. Aku salah 
satunya. Bisa dibilang, aku ngefans sama Rena, meskipun 
dia bukan selebritas. 

Aku seneng banget waktu tahu Kena juga mendaftar 
di Klub Buku Adikarya. Satu-satunya ekstrakurikuler di 


sekolah ini yang bisa kuikuti. Aku ingin menjadi penulis 
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seperti Rena. Aku yakin, suatu hari nanti, Rena akan 
menjadi penulis novel best seller. Dan kuharap, aku pun bisa 
mengikuti jejaknya. 

Pertemuan Klub Buku Adikarya selalu menjadi saat- 
saat yang kutunggu di setiap Sabtu. Hanya pada saat itu 
aku bisa melihat Rena lebih dekat. Mencium aroma ream- 
butnya yang wangi stroberi. Mendengar suaranya yang 
merdu saat berbicara. Dan memandangi kecantikannya. 


Semakin hari, aku semakin menyukainya. 


” 
Dor” Kak Reza mengejutkanku. Dia tiba-tiba muncul 
di hadapanku. ”Hayo, lagi nonton apaan?” tuduhnya. 

"Nggak nonton apa-apa,” jawabku, setelah mengen- 
dalikan keterkejutanku. "Aku cuma lagi baca....” 

”Baca apa?” Kak Reza mendekatkan wajahnya ke arah 
layar ponsel di tanganku. 

Buru-buru aku mematikan layar ponselku. ”Baca cerita 
di Wattpad.” 

”Baca cerita tentang bad boy yang jatuh cinta sama good 
girl, atau cerita tentang CEO tampan tapi jutek, yang jatuh 
cinta sama sekretarisnya yang biasa-biasa aja tapi baik hati? 
Atau... jangan-jangan, kamu lagi baca cerita dewasa yang 
ada adegan itunya?” 

”Ih, Kakak, apaan sih? Sok tahu, deh!” Aku pun mema- 
sukkan ponselku ke saku rokku. 
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Kak Reza tersenyum. ” Kamu kenapa di luar? Emangnya 
kamu nggak takut dan nggak kedinginan?” 

Aku membuang napas. "Mama mengusirku. Dia ma- 
sih... menuduhku bukan anaknya.” 

"Kondisi Mama belum stabil, Dek.” Kak Reza mena- 
tapku dengan prihatin. "Kakak udah ngurus administrasi 
buat kamar rawat Mama. Semuanya udah beres. Sebentar 
lagi Mama bakalan dibawa ke paviliun yang sama dengan 
tempat kamu dirawat waktu itu.” 

Tiba-tiba aku teringat pada Sukma, juga isi e-book yang 
baru kubaca beberapa saat lalu di aplikasi misterius Jangan- 
Diklik. 

"Kita pulang setelah Mama dipindahin ke kamar rawat, 
ya?” tanya Kak Reza. 

"Pulang? Aku mau nemenin dan jagain Mama di sini, 
Kak.” 

"Kamu yakin?” 

Aku mengangguk. 

"Bukannya apa-apa. Gimana kalau nanti Mama tiba-tiba 
histeris atau ngusir kamu lagi? Saran Kakak, lebih baik 
malam ini kita pulang aja. Biar Bi Atik yang menjaga dan 
mengurus Mama. Kita biarkan Mama beristirahat. Besok 
setelah kondisi Mama lebih baik dan tenang, kita jenguk 
Mama lagi.” 

Setelah kupertimbangkan baik-baik, aku pun meng 
angguk, menuruti kata-kata Kak Reza. Kemudian, aku ber- 


tanya, ” Papa masih di kampus atau di kantor?” 
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"Masih di kantor. Tapi nanti Papa langsung ke rumah 
sakit setelah semua urusannya selesai.” 

Dalam situasi seperti ini, Papa lebih mementingkan 
pekerjaannya dibanding Mama. 

Saat menunggu di lobi rumah sakit sementara Mama 
dipindahkan ke paviliun VIP, aku mengeluarkan ponsel, 
dan membuka kembali aplikasi Jangan Diklik. Kulanjutkan 


bacaanku di sana. 


O2. Tugas Pertama 

Setelah beberapa kali pertemuan di Klub Buku Adi- 
karya, akhirnya kami mendapat tugas kelompok. Satu 
kelompok terdiri atas dua orang yang akan menulis cerita 
secara kolaborasi. Semua orang sudah berpasangan, kecudii 
diriku. Hari itu aku datang terlambat, dan jumlah 
peserta yang hadir terhitung ganjil. Kak Chintia, seniorku 
di sana bertanya, apakah aku sanggup mengerjakan tugas 
itu seorang diri? Aku berusaha optimis menjawab bahwa 
aku sanggup. 

Nggak lama kemudian, datanglah seseorang yang me- 
nyelamatkan hidupku di Klub Buku. Hari itu Rena juga 
datang terlambat. Lebih terlambat daripada aku. Jadi, 
otomatis, Rena menjadi pasanganku. 

Ya ampun! Aku mencubit tanganku untuk memastikan 
kejadian itu bukan mimpi. Aku bakalan satu kelompok 
dengan Rena! Senangnya! 


Untuk pertama kalinya, Rena menyapaku, memanggil 
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namaku, dan kami berdiskusi selayak teman atau sahabat. 
Jantungku deg-degan, senang bukan main. Kasanya kayak 
ketemu dan ngobrol langsung dengan idola. Kami bahkan 
bertukar nomor ponsel, dan beberapa kali berkirim pesan 
untuk membahas tugas menulis kami. 

Seminggu kemudian, tugas kami selesai, dan siap di- 
kumpulkan. Kami mendapat nilai 70100. Pada awalnya aku 
senang, sampai kemudian aku tahu kelompok lain menda- 
patkan nilai 80-96. Tulisanku dan Rena mendapat nilai 
terendah. Rena kelihatan kecewa banget. Dia juga marah 
dan menyalahkanku. 

Ya, aku menyadari kekuranganku. Kemampuan menulisku 
jauh di bawah kemampuan Rena. Aku merasa kayak 
pembawa sial buat Rena. Aku pun meminta maag kepadanya. 


Tapi, Rena nggak maafin aku. 


Papa datang saat aku dan Kak Reza hendak pulang. Kami 


berpapasan di parkiran. 


"Gimana kondisi Mama?” tanya Papa kepada Kak Reza. 


"Masih menunggu hasil tes lab,” jawab Kak Reza. ”Se- 


mentara ini kondisinya belum stabil, tapi udah sedikit lebih 


baik dibanding sebelumnya.” 


Papa mengangguk-angguk, lalu bertanya, ” Kalian mau 


pulang?” 


"Ya. Ada Bi Atik di kamar rawat Mama.” 
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"Oke. Hati-hati di jalan.” Papa menatap Kak Reza, lalu 
menatapku. Kupikir Papa akan mengucapkan sesuatu, 
tetapi ternyata tidak. Dia pun bergegas memasuki lobi ru- 
mah sakit. 

”Kak,” ujarku, memulai pembicaraan dalam perjalanan 
pulangku bersama Kak Reza, ” menurut Kakak, sikap Papa 
mencurigakan nggak, sih?” 

"Mencurigakan gimana?” tanya Kak Reza sambil fokus 
menyetir. 

"Sebelum kecelakaan itu, aku pernah cerita sama Kakak 
soal Papa, nggak?” 

"Cerita soal Papa?” 

"Iya. Kan menurut Kakak, aku tuh punya jiwa paparazi, 
alias kepo sama urusan orang lain. Kalau aku punya foto 
dan video aib Kakak, apa mungkin aku juga punya foto dan 
video aib Papa?” 

"Hmmm... Kak Reza tampak berpikir. "Iya juga, ya? 
Tapi, seinget Kakak, kamu nggak pernah cerita apa-apa soal 
Papa. Lagian, kita juga jarang ngobrol.” 

Aku mendesah. Kenapa sih, aku harus membuat 
masalah dengan orang-orang di sekitarku? Kalau saja selama 
ini hubunganku dengan mereka baik-baik saja, mungkin 
situasinya tidak akan sesulit dan semembingungkan ini. 

Lalu, aku teringat kembali pada aplikasi Jangan Diklik. 
Aplikasi misterius yang saat ini menjadi sumber harapanku 
untuk memecahkan misteri masa laluku. 


Kukeluarkan ponsel dari saku rokku, kemudian kubuka 
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aplikasi itu. Aku memilih menu “Baca Entri Lama”, dan 
melanjutkan bacaanku sebelumnya. Tadi sampai mana? Oh, 
sampai aku menyalahkan Sukma atas nilai kelompok kami 
yang terkecil dibanding kelompok lain. Sukma meminta 


maaf, tetapi aku tidak memaafkannya. 


03. Kegagalan Adalah Awal Keberhasilan 

Dua minggu lamanya aku merasa sedih. Rena masih 
marah, dan aku nggak punya keberanian untuk meminta 
maaf lagi. Kalaupun kami nggak akan pernah bisa berteman, 
setidaknya aku nggak mau meninggalkan kesan buruk di 
hati Rena. 

Aku juga nggak bisa menulis lagi. Pikiranku kacau. 
Seakan-akan selalu ada bisikan bahwa aku nggak becus 
nulis, dan aku nggak akan pernah bisa meryadi seorang 
penulis. 

Aku memang nggak punya bakat menulis. Aku hanya 
ahli mengerjakan PR, tugas sekolah, soal-soal ulangan, dan 
ujian. Nilai rapor SMP-ku yang membawaku ke sekolah ini 
dengan bantuan beasiswa dari yayasan Adikarya. Aku 
nggak punya bakat lain. Aku frustrasi. Fisikku terlalu 
lemah untuk mengikuti ekstrakurikuler di bidang olahraga, 
dan aku bukan anak yang supel untuk bergabung dengan 
klub menari atau cheerleaders. Aku juga nggak punya 
modal untuk ikutan klub Sotografi atau seni lukis. 

Aku masuk Klub Buku Adikarya karena aku nggak 


punya pilihan lain. Dan juga karena aku ingin selangkah lebih 
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dekat dengan Renata Marinka, cewek favoritku di SMA 
Adikarya. Aku ingin menjadi penulis setelah membaca 
tulisan-tulisan Rena. Aku menemukan cita-cita dan kege- 
maran baru selain belajar, setelah bertemu dengan Kena. 

Awalnya kupikir, menjadi seorang penulis itu mudah. 
Ternyata nggak ada yang mudah di dunia ini. Aku bahkan 
udah gagal dalam tugas pertamaku di Klub Buku. Dan 
sialnya, aku menyeret Rena dalam kegagalanku. Kalau 
nggak sekelompok denganku, Rena pasti akan mendapatkan 
nilai sempurna. 

Hari iku, seusai pertemuan Klub Buku, tiba-tiba aja 
Rena memanggilku. Aku takut banget, dan Cuma bisa 
diam di tempat. Rena berjalan menghampiriku. Ya ampun! 
Aku deg-degan parah. Aku udah siap-siap dengan kemung- 
kinan terburuk. Mungkin Rena bakalan marah-marah, 
atau bahkan menamparku. 

Tetapi ternyata aku salah. Rena meminta maag atas 
kesalahannya. Dia bilang, nggak seharusnya dia bersikap 
kasar terhadapku. Rena juga bilang, “Namanya juga tu- 
gas kolaborasi. Keberhasilan dan kegagalannya ditentukan 
dari kekompakan kita berdua.” 

Mendengar hal itu membuatku lega. Permintaan maag 
darinya udah lebih dari cukup untukku. Aku nggak ber- 
harap lebih. Tapi aku nggak bisa menolak waktu Rena ber- 


tanya, "Lo mau jadi temen gue?” i 
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04. Keberuntungan Kedua 

Renata Marinka memiliki segala hal yang nggak aku 
punya. Wajah yang cantik, keluarga harmonis dan kaya, 
tinggal di rumah mewah, kehidupan sosial yang menye- 
nangkan, dan karya yang bisa dibanggakan. Sedangkan 
dku... berwajah biasa aja, keluarga broken home, tinggal 
berdua bersama Nenek di permukiman kumuh, kehidupan 
sosial yang nggak begiu menyenangkan, dan nggak punya 
karya yang bisa dibanggakan. Satu-satunya hal terbaik 
yang kumiliki hanyalah keberuntungan dalam mencapai nilai 
rapor yang tinggi. 

Setelah Rena memintaku menjadi temannya, aku 
merasa keberuntunganku bertambah satu. Sebagai 
seorang introver, aku akan menyanjung dan memuja 
seseorang yang “mengadopsiku” sebagai teman. Terlebih, 
orang itu Renata Marinka, si cewek sempurna yang selama 
ni kukaguwi. 

Rena selalu menghampiriku di setiap pertemuan Klub 
Buku. Mengajakku mengobrol, berbagi makanan, dan selalu 
memilihku sebagai teman satu kelompoknya. Kena nggak 
peduli kalau nilai tugas kelompok kami yang terkecil 
dibanding yang lain. Sejak saat itu, aku mulai memaksa 
diriku untuk belajar menulis lebih baik lagi, supaya aku 
nggak mengecewakan Rena. Meski usahaku belum mem- 
buahkan hasil yang istimewa, Kena selalu berusaha mem- 


besarkan hatiku supaya aku terus berusaha, dan meya- 
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kinkanku bahwa dia nggak akan marah atau menyalahkanku 
atas kegagalan tugas kelompok kami. 

Bahagia? Tentu saja. Tetapi, aku sempat sungkan dan 
agak waswas. Dalam hati, aku selalu bertanya-tanya, ke- 
napa Rena bersikap sebaik itu terhadapku? Apakah dia 
Punya maksud terselubung di balik semua tul 

Lalu, sisi lain hatiku menyanggahnya. Ah, Rena nggak 
Mungkin punya niat buruk terhadapku. Apa yang dia ha- 
rapkan dariku? Aku bukan tipe orang yang bisa membuat 
orang lain ingin memanjaatkanku. Aku nggak punya apa- 
apa untuk dicuri. 


Aku percaya, Kena benar-benar tulus. 


Setelah mandi, berganti pakaian, makan malam, dan mi- 
num obat, aku tidak sabar untuk segera membaca lanjutan 
kisah yang ditulis Sukma di aplikasi itu. Dalam perjalanan 
pulang tadi, aku tak bisa terus membaca karena pusing dan 
mual jika aku berlama-lama menatap layar ponsel. Sambil 


berbaring di tempat tidur, aku lanjut membaca. 


O5. Rena si Gadis Baik yang Sempurna 
Lagi-lagi, takdir mengejutkanku. Saat membaca 


dajtar nama siswa di tahun ajaran baru di kelas XI, aku 
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menemukan nama Renata Marinka di kelas yang sama 
denganku. SMA Adikarya menerapkan sistem pembagian 
kelas dengan siswa yang berbeda setiap tahunnya. Kini kami 
sama-sama di kelas XI IPA-I. Konon kabarnya, IPA-I meru- 
pakan kumpulan para siswa pintar. Entahlah. Yang pasti, 
aku bahagia karena bisa sekelas dengan Rena. 

Dan ternyata, kabar baik itu nggak berakhir di sana. 
Tebak, apa yang terjadi? Rena memintaku menjadi teman 
sebangkunya! Astaga! Kalau ada kata yang kastanya lebih 
tinggi dari bahagia, aku akan menggunakannya untuk 
mengekspresikan perasaanku. 

Duduk sebangku dengan Rena membuatku merasa 
Istimewa, sekaligus salah tingkah. Aku takut kalau-kalau 
gerak -gerikku mengganggu dan membuatnya risi berada di 
dekatku. Aku benar-benar menjaga sikap, dan hal itu 
membuatku terlihat tegang di mata Rena. Dengan baik 
hatinya, Kena bilang aku nggak perlu bersikap sekaku itu. 

"Jadi diri sendiri aya, santai, nggak usah sungkan atau 
gimana-gimana,” katanya, suatu hari. "Kita kan udah 
temenan sejak gabung di Klub Buku.” 

Sejak saat iku, aku berusaha rileks. Dan sejak menjadi 
teman sebangku Kena, aku merasa orang-orang mulai 
bersikap ramah terhadapku. Maksudku, dulu orang-orang 
tampak cuek dan nggak peduli dengan keberadaanku, ke- 
Cuali di saat mereka butuh sontekan PR atau tugas. 
Sekarang, mereka memperlakukanku dengan baik dan ha- 


ngat. Ya, mungkin karena orang-orang di kelas XI IPA-I 
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ini berbeda dengan orang-orang di kelas X IPA-5 dulu. Dan 
mungkin juga karena melihat diriku sebagai teman se- 
bangku Renata Marinka. 

Aku sadar banget soal perbedaan di antara kami 
berdua. Tapi, Rena seakan nggak peduli. Dia nyaman- 
nyaman aja berteman denganku. Saat jam istirahat pun, 
dia sering mengajakku ke kantin, makan bareng, bahkan 
menteaktirku. Yang membuatku kagum sekaligus berta- 
nya-tanya adalah kenyataan bahwa Rena nggak punya 
geng eksklusif. Kena bisa berbaur dengan siapa aja. 

Hari-hariku bersama Rena terasa menyenangkan. Aku 
Mulai agak terbuka kepadanya, begitu pun sebaliknya. Aku 
hanya menceritakan sisi-sisi baik dari kehidupanku yang 
nggak seberuntung Rena. Kubilang, aku punya nenek yang 
baik, perhatian, dan sangat menyayangiku. Aku berbohong, 
mengatakan bahwa kedua orangtuaku bekerja di luar 
kota. Sebenarnya, orangtuaku bercerai saat aku berusia 
lma tahun, kemudian ibuku pergi bekerja sebagai TKW di 
Saudi Arabia. Sedangkan ayahku pergi entah ke mana, dan 
nggak pernah menemuiku lagi. 

Rena sendiri selalu bercerita tentang hal-hal terbaik 
dalam hidupnya. Tentang ibunya yang sangat menyayangi- 
nya. Ayahnya yang selalu memanjakannya dengan barang- 
barang mewah. Kakaknya yang ganteng dan baik hati. 
Hingga asisten rumah tangganya yang lucu. Rena juga 


sering menunjukkan foto-foto liburan bersama keluar- 
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ganya, baik liburan di dalam maupun di luar negeri. Segala 
hal yang ada pada diri Kena benar-benar membuatku iri 
dan ngiler setengah mati. 

Suatu hari, Rena mengantarku pulang dengan mobil 
barunya. Mobil itu kado ulang tahun yang ketujuh belas 
dari orangtuanya. Aku bakalan malu kalau sampai Rena 
tahu rumahku kumuh dan jelek banget. Untungnya, ru- 
mahku di dalam gang. Jadi, mobil Rena hanya bisa meng- 
antarkanku sampai depan bangunan sebuah playgroup yang 
berpagar warna-warni. Dan untungnya lagi, Rena nggak 
berkeras memaksaku menerimanya mampir ke rumahku. 

Sampai beberapa hari kemudian, aku nggak sengaja me- 
lihat galeri ponsel Kena, saat dia memintaku memo- 
tretnya. Di sana aku menemukan beberapa Soto dengan 
gambar diriku yang sedang berjalan menuju rumahku yang 


kumuh dan jelek itu. 


Aku terdiam sejenak, hanyut dalam keterkejutanku. Perta- 
ma, soal bangunan playgroup berpagar warna-warni itu. Aku 
ingat, saat dalam perjalanan pulang dari rumah Ramdan, 
aku melewati playgroup tersebut, dan merasa deja vu. Ter- 
nyata dulu aku memang pernah pergi ke sana untuk meng- 
antarkan Sukma pulang. Dan ternyata lagi, itu area rumah 


Sukma. 
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Kedua, soal foto-foto Sukma yang kuambil diam-diam 
itu. Ternyata itu salah satu caraku mengambil foto pribadi 
orang-orang di sekitarku. Dan sejauh ini, aku berkesimpul- 
an bahwa aku mendekati Sukma karena ada maksud ter- 
tentu, hanya saja aku tidak tahu apa persisnya itu. 

Aku kembali membuka halaman selanjutnya, dan me- 


neruskan membacanya. 


O6. Edgar Gunawan 

Aku nggak punya alasan untuk menuduh Rena yang 
macam-macam. Selama dia bersikap baik terhadapku dan 
nggak melakukan apa-apa dengan foto-foto itu, aku akan 
tetap diam, berpura-pura tidak pernah melihat foto-foto 
itu. Begitu pun ketika aku menemukan foto-foto be- 
berapa anak lainnya dari kelas XI IPA-I. Kupikie mungkin 
Rena hanya iseng, menyalurkan hobi Sotograjinya, atau 
sedang melakukan riset untuk tulisannya. Toh, Rena juga 
nggak pernah melakukan apa-apa dengan foto-foto itu. 

Hubungan kami agak merenggang sejak Rena berpa- 
caran dengan Edgar Gunawan, si anak basket yang tinggi, 
atletis, dan tampan, dari kelas XI IPS-2, Mereka benar- 
benar pasangan serasi. Membuatku semakin iri dan ngiler 
setengah mati. 

Seumur hidup, aku nggak pernah berani naksir cowok. 


Aku nggak cukup percaya diri untuk melakukannya. Dari- 
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pada sakit hati karena ditolak mentah-mentah, lebih baik 
aku nggak usah naksir siapa-siapa. Bagiku, punya sahabat 
sebaik dan seistimewa Rena udah lebih dari segalanya. 

Tetapi, suatu hari aku menyadari jantungku berdebar- 
debar aneh saat melihat Edgar. Sejak Rena dan Edgar 
berpacaran, aku jadi sering bertemu Edgar. Meski hubung- 
anku dengan Kena agak merenggang, Rena tetap meng- 
ayakku makan di kantin, pergi ke toko buku, hingga 
mengantarkanku pulang, dan semua itu kami lakukan ber- 
sama-sama dengan Edgar. Ya, kentu, aku merasa seperti 
obat nyamuk buat mereka. Tapi masalahnya, aku nggak 
bisa nolak setiap kali Rena mengajakku. Dan siang itu, 
Edgar datang ke kelas XI IPA-I saat jam istirahat kedua. 
Rena sedang pergi ke ruang guru, jadi otomatis Edgar 
ngobrol denganku. Saat itulah aku mulai merasakan 
debaran-debaran aneh itu. 

Sebenarnya, kami nggak ngapa-ngapain selain ngobrol. 
Topik obrolan kami pun nggak penting-penting amat. Te- 
tapi, entah bagaimana semua hal sederhana itu terasa 


begitu kompleks dan istimewa? 


O7. Adilkah Dunia Ini? 

Saat pertama kali Rena mengajakku ke rumahnya, aku 
hanya bertemu asisten rumah tangganya yang bernama 
Bi Atik. Aku baru bertemu anggota keluarganya pada 
saat kunjunganku yang kedua. Tante Rita terlihat cantik 
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dan mirip Rena. Om Arief pun terlihat tampan dan mirip 
Kak Reza. Mereka semua menyambutku dengan baik dan 
ramah. Keluarga itu memang tampak sehangat dan sehar- 
monis apa yang selalu diceritakan Kena kepadaku selama 
kami berteman. 

Dunia selalu berpihak dan bersikap baik pada Rena. 
Kehidupan Rena bagaikan mimpi indah yang didambakan 
semua cewek remaja. Memiliki Sisik sempurna, keluarga sem- 
Purna, pacar sempurna, dan hal-hal sempurna lainnya. Ke- 
hidupannya benar-benar tanpa cela. Tanpa derita. 

Bertemu dengan keluarga Rena membuatku rindu pada 
ayah dan ibuku. Keluarga yang pernah kumiliki sampai aku 
berusia lima tahun. Satu-satunya keluarga yang kumiliki 
hingga saat ini hanyalah Nenek Sumarni. Aku selalu bersyu- 
kur karena masih ada satu orang di dunia ini yang peduli 
dan menyayangiku dengan tulus. Tetapi, setelah melihat 
kehangatan dan keharmonisan keluarga Rena, aku mulai 
cemburu. Aku mulai berpikir bahwa hidup yang kujalani 
belum layak untuk kusyukuri. 

Lihat rumah yang kutempati! Luasnya bahkan nggak 
sebesar ruang keluarga Rena. Bahkan kamar mandi Rena 
jauh lebih luas dan lebih bagus daripada kamar tidurku. 
Dan jangan heran kalau Rena selalu punya mood yang 
bagus untuk menulis. Dia punya laptop canggih, meja 
belajar yang nyaman, suasana kamar yang menyenangkan, 
perutnya nggak pernah kelaparan, hatinya nggak pernah 


dihantui kecemasan, dan dia bisa mendapatkan semua yang 
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dia inginkan. Sedangkan aku? Laptop saja nggak punya. 

Untungnya seniorku di Klub Buku Adikarya mengizinkanku 

menulis di komputer milik sekretariat. Aku pun harus 

belayar menjaga mood tetap bagus dalam segala kondisi. 

Sebab aku nggak punya hal-hal istimewa yang dimiliki Rena. 
Sebab aku bukan seorang Renata Marinka. 


08. Seandainya Aku Seorang Renata Marinka.... 

Pagi hariku akan dibuka dengan bunyi alaem dari ponsel, 
atau seruan lembut Mama yang membangunkanku. 
Kemudian aku ke kamar mandi, nggak perlu menunggu dir 
mendidih, tinggal atur letak keran, dan bisa langsung 
mandi Saat itu juga dengan air hangat. Habis mandi, aku 
memakai seragam sekolah yang sudah tergantung di lemari 
dengan rapi dan wangi. Aku nggak perlu repot mencuci dan 
menyetrika, tinggal pakai saja. 

Setelah itu, aku akan sarapan bersama semua anggota 
keluarga di meja makan sambil berbincang-bincang. Mama 
akan membujukku menghabiskan sarapan jika kubilang aku 
sudah kenyang, lalu dia menyuapiku. Kak Reza akan pura- 
pura mengejekku sampai aku merengek. Lalu Papa akan 
melerai kami. 

Papa akan mengantarku pergi ke sekolah. Sepanjang 
perjalanan, kami akan ngobrol atau mendengarkan musik 
sambil menyanyi bersama. 


Setibanya di sekolah, aku akan bertemu Edgar. Dia 
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meraih dan menggenggam tanganku, sesekali mengelus kepa- 
laku dan mengecupnya. Kami berpisah menuju kelas masing- 
masing, lalu kembali bertemu saat jam istirahat. Pamer 
kemesraan di kantin. Membuat orang lain iri dan menjadikan 
hubungan kami relationship goal mereka. Edgar akan me- 
nungguku di dekat gerbang saat bel pulang, lalu bertanya, 
"Hari ini kita nge-date ke mana?” Dan aku menjawab, “Ke 
mana pun asal bersamamu, aku udah bahagia.” 

Menjelang malam, Edgar akan mengantarku pulang. Dia 
Mampir sebentar untuk berpamitan dengan Mama dan 
Papa. Mama nggak mengizinkan Edgar pergi sebelum kami 
makan malam bersama. 

Sebelum tidur, Edgar akan meneleponku. Kami berbin- 
cang Cukup lama di telepon genggam. Kemudian aku akan 
tertidur dengan perasaan bahagia. 

Esok harinya aku terbangun dengan hal-hal yang sama. 
Hal-hal yang manis, indah, dan membuatku bahagia. 


Aku ingin menjadi Renata Marinka. 


09. Si Pembohong 

Lomba menulis cerpen yang rutin diadakan setiap ta- 
hun di SMA Adikarya kali ini membuat semangat menulisku 
melonjak lima kali lipat, atau bahkan mungkin sepuluh kali 


lipat. Tahun lalu, aku belum percaya diri untuk mendaftar. 
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Sekarang, bukannya kepedean, tapi aku merasa wajib buat 
ikutan. Tema cerita yang disyaratkan adalah tentang ko- 
ka-kota di Indonesia. Kurasa nggak akan begitu sulit. 

Baiklah. Saatnya membuktikan kemampuan menulisku 
kepada dunia! 

Nggak lama setelah membaca pengumuman lomba itu, 
aku bergegas menulis kerangka cerita dan mengumpulkan 
referensi semaksimal mungkin supaya tulisanku agak ber- 
bobot. Aku tertarik untuk menulis cerita berlatar kota 
Bontang, salah satu kota yang dilalui garis Khatulistiwa 
selain Pontianak. Aku sangat berterima kasih kepada se- 
niorku di Klub Buku Adikarya yang selalu mengizinkanku 
mengetik di komputer sekretariat. Hampir semua cerpen 
dan cerbung yang kuunggah ke akun Wattpad Aksara- 
Sukmaaa kuketik di komputer itu, sisanya kutulis di pon- 
selku. 

Tetapi, naskah cerpen berjudul Lintang dan Khatulistiwa 
yang kutulis dengan sepenuh hati dan segenap jiwa-raga 
mengalami nasib tragis. Dewan juri mendiskudlifikasi cerpen- 
ku karena mirip dengan cerpen Rena yang berjudul Gadis di 
Titik Nol Derajat. Mereka bilang, kemiripannya hampir 
sembilan Puluh persen. Dan semua orang serta-merta me- 
nuduhku memplagiat cerpen Kena. 

Hanya karena aku anak baru di dunia menulis, bukan 
berarti aku bego banget soal menulis dan melakukan hal- 


hal kotor untuk memenangkan lomba menulis. Dan hanya 
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karena aku berteman dengan Rena, bukan berarti aku bisa 
menjiplak naskah cerpennya begitu saja. Aku berusaha 
menjelaskan kebenarannya kepada pihak dewan juri dan para 
seniorku di Klub Buku Adikarya, tetapi mereka nggak per- 
caya. Bahkan salah seorang seniorku berusaha menganalisis 
tulisan-tulisanku yang dia anggap sangat mirip dengan 
gaya menulis penulis -penulis lain, termasuk Rena. Hal itu 
semakin menguatkan tuduhan mereka terhadapku. 

Aku pun menemui Rena untuk menjelaskan bahwa aku 
sama sekali nggak menjiplak naskah cerpennya. Lagi pula, 
selama menulis naskah itu, aku selalu memberi tahu Rena 
Proses perkembangannya. Rena pun tahu apa yang kutulis, 
dan dia pernah memberiku beberapa saran dan ketik soal 
naskah tersebut. Lalu, aku meminta bantuan Rena sekali 
lagi untuk memberikan kesaksian itu di hadapan para 
dewan juri dan para senior Klub Buku Adikarya. Akhirnya 
Rena bersedia melakukannya. Tetapi, yang Rena katakan 
di hadapan mereka benar-benar di luar dugaan. Rena 
bilang, aku menyiplak naskahnya diam-diam karena deadline 
sudah dekat dan aku bingung harus menulis apa. Rena 
juga menuduhku mendekatinya hanya untuk mencuri 
tulisan-tulisan yang belum dia unggah ke Wattpad. 

Aku nggak tahu kenapa Rena harus berbohong. Yang 
pasti, aku sedih banget dan kecewa. Semua orang mem- 
bentiku karena tuduhan itu. Bahkan Bu Tatiana, guru BK 


yang terkenal tegas dan bijaksana, satu-satunya harap- 
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anku untuk menjernihkan situasi ini Pun ternyata nggak 
berpihak kepadaku. 
Aku hanya bisa menangis dan berdoa semoga Kena 


mendapatkan karma buruk atas perbuatannya. 


lo. Pembalasan 


Saat aku hendak melanjutkan ke bagian kesepuluh, 
ponselku mendadak nge-hang. Baru kusadari suhu ponselku 
terasa sangat panas. Sebelum ponselku rusak atau meledak, 
kuhentikan aktivitasku, dan kusimpan ponselku di nakas 
beberapa saat. Aku berusaha meredam rasa penasaranku. 
Bagaimanapun, bagian kesepuluh merupakan bagian ter- 
akhir dari e-book di dalam aplikasi Jangan Diklik itu. Mung- 
kin di bagian itu Sukma menuliskan kejadian kunci yang 
akan menjawab semua misteri dan teka-teki yang meng 
hantuiku selama ini. 

Tetapi, sampai akhirnya aku tertidur pun, ponselku ma- 


sih nge-hang. Argh, menyebalkan! 
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R benar-benar gawat! Ponselku sekarat. Aku hanya bisa 
mematikan dan menyalakan layar ponselku, tanpa bisa 
melakukan hal-hal lainnya. Saat kunyalakan, layar ponselku 
hanya menampilkan layar dengan tulisan ”10. Pembalasan” 
yang merupakan judul bagian kesepuluh dari ebook yang 
ditulis Sukma. Aku berusaha mexsestart ponselku, tetapi 
tidak bisa. Apa yang harus kulakukan! 

”Harus diservis di BEC, Dek,” ujar Kak Reza, dalam 
perjalanan kami ke sekolah. Hari ini kami naik sepeda mo- 
tornya. 

"Kalau gitu, kita ke BEC sekarang ya, Kak!” 

”Jam segini belum buka. Paling cepet bukanya jam sem- 


bilan.” 
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”Yah...,” dengusku, kecewa. Itu berarti aku harus me- 
nunggu, setidaknya sampai jam istirahat pertama. Di se- 
panjang sisa perjalanan ke sekolah, aku berusaha memikir- 
kan rencana kabur pada saat jam istirahat pertama. Bagai- 
manapun caranya. Aku tidak bisa menunda waktu lebih 
lama lagi untuk menuntaskan bagian kesepuluh itu. 

Setibanya di sekolah, aku langsung mencari Ramdan. 
Seperti biasa, hanya nama itu yang muncul di otakku ketika 
sedang membutuhkan pertolongan. Meskipun aku sadar 
Ramdan masih membenciku gara-gara kesalahpahaman 
yang terjadi kemarin. 

Ternyata Ramdan sudah tiba di kelas lebih awal. Aku 
pun bergegas menuju tempat duduknya dan menodongnya 
tanpa tedeng aling-aling. "Hai, Ramdan. Aku boleh minta 
tolong?” 

Ramdan menatapku beberapa saat, sebelum akhirnya 
berkata, "Minta tolong apa?” 

Aku menarik tangannya, mengajak Ramdan keluar 
kelas. Dia sempat menolak, sampai kubilang, ” Please, 
Ramdan. Aku butuh banget bantuan kamu. Ini menyang 
kut hidup dan matiku.” 

"Oke. Jadi, ada apa?” tanya Ramdan, saat kami sudah di 
luar kelas. 

Aku menunjukkan ponselku kepadanya. ” HP-ku sekarat 
nggak jelas kayak gini sejak semalam.” 

"Ya tinggal diservis ke konter HP lah,” jawabnya, dingin. 

"Dengerin dulu!” tukasku, setengah ngotot.” Semua itu 


terjadi setelah aku nerima SMS aneh, ngeklik link di SMS 
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itu, masuk ke aplikasi misterius, terus baca e-book yang 
isinya bener-bener aneh.” 

Ramdan tampak berusaha mencerna kata-kataku sambil 
menatap layar ponselku. ” 10. pembalasan?” 

"Itu maksudnya bagian kesepuluh yang berjudul Pem- 
balasan,” jawabku. "Setiap bagiannya masing-masing punya 
judul yang berbeda....” Dengan agak terbata-bata, aku pun 
lantas menjelaskan isi e-book itu secara singkat kepadanya. 

"Kok bisa?” Ramdan tampak terkejut mendengar pen- 
jelasanku. "Maksud kamu, aplikasi itu membawamu pada... 
semacam buku harian digital yang ditulis Sukma?” 

Aku mengangguk. ” Kamu pernah denger aplikasi Jangan- 
Diklik?” 

"Aplikasi JanganDiklik?” Ramdan tampak bingung, lalu 
menggeleng. 

"Aplikasi ini tiba-tiba terinstal di HP-ku setelah aku 
mengeklik link di SMS yang dikirim sender Jangan Diklik. 
Kamu pernah dapet SMS kayak gitu, nggak?” 

”Seingatku sih nggak pernah.” Ramdan mengeluarkan 
ponselnya, lalu memastikan inbox SMS-nya. ” Ya. Aku nggak 
pernah dapet SMS dari si JanganDiklik itu. Paling-paling 
cuma dapet SMS dari operator atau nomor-nomor nggak 
jelas.” 

"Isi SMS itu mengajakku untuk mengeklik link Jangan- 
Diklik.net. Awalnya, aku nggak gubris, dan kuhapus SMS 
itu. Tapi tadi malam SMS itu datang lagi, dan aku nggak 


sengaja ngeklik. Coba sekarang kamu....” 
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Ramdan sudah mengetikkan tautan itu di browser pon- 
selnya sebelum aku menuntaskan kalimatku. Ponselnya 
loading beberapa detik, sampai akhirnya muncul sesuatu di 
layar. Ramdan pun berkomentar, "Nggak ada apa-apa, cuma 
tulisan begini. Nggak bisa diklik juga.” 

Aku menatap layar ponselnya yang hanya menampilkan 
latar belakang gelap dengan tulisan berwarna merah: 
"JANGAN DIKLIK! ATAU KAMU AKAN DIKUTUK 
SERIBU TAHUN.” Jelas berbeda dengan apa yang kulihat 
di ponselku saat mengeklik tautan itu. 

"Sumpah, aku nggak bohong, Ramdan!” tegasku, saat 
kulihat tatapan Ramdan yang meragukanku. ” Link itu oto- 
matis menginstal aplikasi Jangan Diklik, dan aku nggak bisa 
menghapus aplikasi itu. HP-ku juga nge-hang dari semalam 
setelah aku baca sembilan dari sepuluh bagian e-book yang 
ditulis Sukma. Dan ternyata link dan aplikasi itu cuma 
bekerja di HP-ku, tapi sama sekali nggak bisa diakses di HP 
kamu. Ini aneh banget!” 

Ramdan tampak berpikir keras. Jemarinya lantas menge- 
tik “Aplikasi JanganDiklik” di kolom pencarian Google. 
Tetapi, hasil penelusuran tersebut tidak ada yang mende- 
kati informasi mengenai aplikasi yang kumaksud. 

"Aku harus cepet-cepet benerin HP ini supaya bisa tahu 
kejadian apa yang tertulis di bagian kesepuluh e-book itu. 
Menurutku, ada petunjuk yang penting banget di situ, yang 
bakalan membuka semua misteri ini. Soal kecelakaan yang 


menimpaku dan Sukma. Juga soal aplikasi misterius itu.” 
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Aku lantas menatap Ramdan, untuk memohon bantuan 
selanjutnya. "Ramdan, tolong anterin aku ke BEC saat jam 
istirahat pertama nanti. Please!” 

"Maksud kamu, kita... membolos?” 

"Bukan membolos. Cuma pergi sebentar ke BEC buat 
benerin HP-ku, terus kita balik lagi ke sekolah setelah HP- 
ku bener lagi.” 

Ramdan menggeleng. "Benerin HP nggak bisa satu-dua 
jam, Ren. Maaf. Aku nggak bisa.” 

"Please. Anggaplah ini permintaan tolongku yang 
terakhir,” ujarku, dengan suara memelas. "Setelah ini aku 
nggak akan minta tolong kamu lagi. Dan setelah ini kamu 
bisa menjauhiku, dan aku nggak akan ngedeketin kamu 
lagi.” 

Sesaat Ramdan menatapku. Membuat jantungku berde- 
bar-debar, berharap dia akan mengucapkan sesuatu yang 
kuharapkan. Tetapi.... "Maaf. Aku nggak bisa bantu. Pulang 
sekolah nanti pun, aku ada urusan.” 

Aku menatap punggungnya yang menjauh dengan sedih. 
Ramdan baru saja menolak permintaan tolongku. Dan se- 
cara tersirat, dia pun sudah tidak mau lagi berurusan de- 


nganku. 


Tidak mendapat bantuan dari Ramdan atau siapa pun, ti- 


dak lantas menyurutkan tekad dan semangatku. Setelah bel 
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istirahat pertama berbunyi, aku bergegas pergi. Tentu saja 
aku sudah memikirkan sebuah rencana yang cukup matang. 
Aku akan menemui guru piket di depan gerbang, dan 
mengatakan bahwa aku harus pulang sebentar untuk meng- 
ambil obatku yang tertinggal di rumah. Aku tidak bisa 
menghubungi orang rumah untuk mengantarkannya ke 
sekolah karena ponselku bermasalah, dan aku tidak ingat 
nomor ponsel orang-orang rumah. 

"Maaf, Ibu nggak bisa mengizinkan kamu pergi tanpa 
surat pengantar dari wali kelasmu,” jawab guru piket terse- 
but, setelah aku menjelaskan alasan itu. 

Aku mendesah frustrasi. Rencana yang kupikir sudah 
matang itu ternyata masih terlalu mentah. Dan aku pun 
tidak yakin Bu Ningsih akan memberiku surat pengantar 
tersebut, mengingat segala kebohongan yang pernah kula- 
kukan. 

Oh, tapi jangan putus asa dulu. Jika rencana utama 
gagal, aku masih punya rencana cadangan. Rencana ini me- 
mang agak berisiko. Tetapi, segala cara akan kulakukan 
untuk segera memperbaiki ponselku. Ya, aku akan berusaha 
memanjat pagar samping, dan kabur lewat sana. Meskipun 
tidak begitu yakin, aku akan mencobanya. 

Tetapi, saat aku hendak berlari ke arah sana, tiba-tiba 
seseorang memanggilku. "Rena, tunggu!” 

Aku berpaling ke sumber suara. Ternyata, cowok itu 
Ramdan. Dia berjalan ke arahku, lalu menunjukkan sesua- 


tu. Selembar kertas, surat pengantar dari Bu Ningsih. 
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Aku nyaris menjerit bahagia, dan buru-buru menutup 
mulut dengan telapak tanganku. Astaga! Bagaimana bisa 
Ramdan melakukannya, setelah dia bilang bahwa dia tidak 
bisa membantuku! 

Tanpa banyak bicara, Ramdan mengajakku kembali 
menemui guru piket. Dia menunjukkan surat itu kepada 
guru piket, lalu menjelaskan bahwa dia yang akan meng 
antarku pulang untuk mengambil obat dan segera kembali 
ke sekolah. 

”Rencanamu gampang banget kebaca,” ujar Ramdan, 
saat kami sudah di parkiran. “Lain kali, kalau bikin rencana 
harus dipikirkan lebih matang lagi.” 

"Katanya kamu nggak mau bantuin aku. Kenapa tiba- 
tiba berubah pikiran dan mau membantuku sampai sejauh 
ini?” 

Menyerahkan helm kepadaku, Ramdan berkata, ” Cepet, 
naik! Kita nggak punya waktu banyak.” 


"Selama dua jam pelajaran pertama tadi, diam-diam aku 
mencari-cari informasi tentang aplikasi Jangan Diklik itu di 
beberapa blog, hingga akhirnya aku tiba di sebuah forum 
cerita misteri,” papar Ramdan, saat kami dalam perjalanan 
menuju BEC. Sejak kami pergi dari sekolah, aku sungkan 
untuk memulai pembicaraan atau untuk sekadar berterima 


kasih atas bantuannya yang sangat mengejutkan. Dan baru- 
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san, Ramdan mengejutkanku lagi dengan informasi itu. ” Di 
forum itu ada seseorang yang bercerita tentang kejadian 
mengerikan di SMA Harapan Nusantara, sekolah sepupu- 
nya di daerah Sentul, yang berhubungan dengan sebuah 
aplikasi misterius. Dia nggak secara spesifik menyebut nama 
aplikasi itu. Tapi, ciri-cirinya hampir mirip dengan yang 
kamu ceritakan.” 

"Oh ya! Apa yang terjadi di SMA Harapan Nusantara 
itu?” tanyaku penasaran. 

"Kejadiannya sekitar setahun yang lalu. Dia bilang, 
sepupunya cerita ada dua atau tiga orang di sekolahnya me- 
ninggal dalam kondisi yang tragis dan mengerikan. Dua 
orang lainnya terluka parah banget, dan tiga orang lagi 
mengalami luka-luka minor, tapi ya lumayan juga. Mereka 
semua diserang arwah penasaran yang balas dendam atas 
perbuatan mereka terhadap si arwah semasa hidup dulu. 
Dan si arwah bisa bangkit kembali lewat bantuan aplikasi 
misterius yang ternyata dibuat seorang programmer berke- 
kuatan gaib. Konon, si programmer itu khusus membuat 
aplikasi sejenis diary untuk cewek yang dia cintai. Tragisnya, 
cintanya bertepuk sebelah tangan. Si programmer pun mati 
bunuh diri setelah cewek itu mati. Dan dia menaruh 
separuh jiwanya dalam aplikasi itu, sehingga aplikasi itu 
bernyawa. Ada beberapa teori yang bilang kalau aplikasi itu 
bisa menjadi medium dan pintu masuk bagi roh jahat 
lainnya.” 


Aku merinding mendengar kisah itu. Padahal bisa saja 
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orang di forum itu hanya asal mengarang cerita. Tetapi, 
mengingat aplikasi misterius itu benar-benar ada, dan 
kejadian mengerikan itu dilatarbelakangi motif balas den- 
dam, aku merasa kisah itu bukan cerita karangan belaka. 

"Ramdan, menurutmu, apa mungkin kalau arwah Sukma 
saat ini sedang terombang-ambing di antara dua dunia?” 
tanyaku, dengan suara gemetar. "Dan apa mungkin kalau 
arwah Sukma juga sedang membalas dendam kepadaku 
dengan cara seperti ini?” 

Ramdan terdiam. 

"Arwah Sukma udah nunjukin dosa-dosa dan kesalah- 
anku kepada semua orang. Dan mungkin sekarang, arwah 
Sukma bakalan... bakalan... membunuhku?” Aku mulai 
ketakutan. "Apa yang harus kulakukan, Ramdan? Apa yang 
harus kulakukan supaya Sukma nggak membunuhku?” 

"Tenang, Rena. Tenang. Sekarang, kita ke BEC, benerin 
HP kamu, dan kita lihat apa yang ditulis Sukma di bagian 
kesepuluh itu, lalu kita pikirkan apa yang harus kamu 
lakukan.” 

Mendengar Ramdan berkata begitu, membuatku sedikit 
lega. Rupanya Ramdan memercayaiku. Ya, benar. Kalau 
Ramdan tidak memercayaiku, untuk apa dia membantuku 
kabur dari sekolah pada jam istirahat pertama sampai 
berani berbohong kepada Bu Ningsih dan guru piket? 

"Terima kasih, Ramdan. Terima kasih karena kamu 
udah percaya dan bantuin aku sampai sejauh ini,” ucapku, 


sambil menitikkan air mata. 
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"Sama-sama, Rena. Aku juga minta maaf atas kejadian 
kemarin sore. Aku bener-bener bingung harus percaya sama 
siapa. Tapi tadi pagi, aku ngeliat kamu kebingungan dan 
sangat ketakutan. Dan setelah mencari informasi tentang 
aplikasi misterius itu, aku merasa kamu memang sangat 
membutuhkan bantuanku.” 

Ketika hendak mengucapkan terima kasih sekali lagi, 
tiba-tiba kudengar suara klakson mobil yang nyaring dan 
panjang, berasal dari arah sebelah kanan. TIN THIN!!! 

Tak lama kemudian, moncong mobil itu menabrak 
sepeda motor yang dikendarai Ramdan. Kejadiannya begitu 
cepat, sehingga Ramdan tak bisa mengelak. Aku dan 
Ramdan terlempar ke aspal. Untungnya tidak ada kenda- 
raan lain yang melibas kami. 

Aku berusaha bangkit dengan tangan yang terasa sakit. 
Ada luka dan darah yang mengalir di tanganku. Aku men- 
cari-cari keberadaan Ramdan. Dia terbaring di aspal, be- 
berapa meter dari tempatku berada. Dengan langkah ter- 
tatih, aku menghampirinya. ” Ramdan....” 

Ramdan tak merespons panggilanku. Tubuhnya pun tak 
bergerak. Kuguncangguncang tubuhnya, berusaha mem- 
bangunkannya. "Ramdan! Ramdan! Bangun, Ramdan!” 

Ramdan bergeming. Wajahnya menghadap aspal. Helm 
sudah terlepas dari kepalanya, juga dari kepalaku. 

"Ramdan! Ramdaaan!” Air mataku berlinang melihat 


Ramdan tak sadarkan diri. Kalau Ramdan sampai kenapa- 
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kenapa, ini semua kesalahanku. Dan aku tidak akan bisa 
memaafkan diriku sendiri. 

”Tolooong! Tolooong!” Dengan sisa-sisa tenaga, aku 
meminta tolong kepada orang-orang di sekitar sampai sua- 
raku lemah dan parau. Tampaknya beberapa orang mulai 
datang untuk menolong. 

Pandanganku mulai terbatas akibat air mata yang se- 
makin menggenang, dan kesadaranku yang perlahan hilang. 
Tiba-tiba aku disergap rasa sakit yang teramat sangat. 
Seperti ada energi yang mengimpit tubuhku dari kepala 
hingga kaki. Kepalaku serasa mau pecah, dan tubuhku akan 
hancur. Aku benar-benar tak tahan lagi. 

"AAARGH!!!” jeritku, di puncak kesakitan yang kura- 
sakan. 

Pandanganku semakin gelap, dan jiwaku seperti tercera- 
but dari tubuhku secara paksa. Ada kekuatan besar yang 
menarik jiwa dari tubuhku. Aku tak bisa melihat apa pun 
selain kegelapan, tetapi aku bisa merasakan banyak hal, 
terutama rasa sakit dan sedih. Seperti inikah rasanya meng 
hadapi kematian! 

Kini aku hanya sebuah jiwa tanpa raga, dan aku tidak 
tahu sedang berada di mana. Energi itu menarik jiwaku ke 
suatu tempat yang terasa sangat dingin dan sunyi. Rasa 
takut menyeruak di antara rasa sakit dan sedih. Apa yang 
akan terjadi padaku! 

Energi itu perlahan menghilang. Jiwaku pun terdiam, 
lalu melayanglayang. Rasanya benar-benar mengerikan, 
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berada di suatu tempat yang gelap, dingin, dan sunyi seperti 
ini, dengan kesadaran bahwa aku hanya sewujud jiwa tanpa 
raga. Dengan berbagai perasaan takut, sakit, sedih, juga 
hampa. Seperti terpenjara dalam lubang hitam untuk sela- 
manya. 

Selamanya! Tidak! Aku tidak mau berada di tempat ini 
dengan kondisi seperti ini selamanya. Ya Tuhan, tolong 
bebaskan aku dari sini, tolong lepaskan aku dari siksaan 
ini. Apa pun akan kulakukan, asalkan aku bisa keluar dari 
sini. Ya Tuhan, tolong aku. Tolong ampuni dosa-dosaku. 

Lalu, energi itu datang kembali. Menarik jiwaku lebih 
kuat daripada sebelumnya. Kali ini dia membawaku pergi 
ke suatu tempat yang terasa sangat panas. Jiwaku seakan 
terbakar. Batinku menjerit histeris, dan lagi-lagi aku me- 
mohon pertolongan kepada Tuhan. Ya Tuhan, tolong be- 
baskan aku dari sini, tolong lepaskan aku dari siksaan ini. 
Apa pun akan kulakukan, asalkan aku bisa keluar dari sini. 
Ya Tuhan, tolong aku. Tolong ampuni dosa-dosaku. 

Setelah membiarkan jiwaku terbakar, energi itu mem- 
bawaku ke tempat lain yang terasa lebih baik. Tidak terlalu 
panas atau pun dingin. Dan di tempat ini, aku mulai bisa 
melihat setitik cahaya. Penglihatanku tidak lagi gelap gulita. 
Aku bisa melihat lorong yang temaram. Dan aku bisa mera- 
sakan jiwaku memiliki bentuk. Aku kembali memiliki tu- 
buh, tangan, dan kaki. Aku pun mengenakan seragam pu- 
tih abu-abu seperti yang kupakai terakhir kali saat meng- 
alami kecelakaan lalu lintas. 


Aku berjalan melewati lorong yang sangat panjang, dan 
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seakan tak ada ujungnya. Kurasa dindingnya terbuat dari 
beton berwarna abu-abu. Aku terus berjalan di lantai yang 
warnanya senada dengan dinding itu. Enggan menoleh ke 
belakang, aku tak mau mengulangi dimensi hampa dan 
tanpa cahaya seperti tadi. Aku ingin tetap hidup untuk 
memperbaiki kesalahanku dan menggapai cita-citaku. Aku 
ingin menjadi manusia yang jauh lebih baik lagi dan 
berguna bagi orang lain sebelum mati. 

Entah sudah berapa lama aku berjalan. Entah sudah 
berapa jauh jarak yang kutempuh. Tetapi, tak ada ujung 
dari perjalananku ini. 

Di saat aku merasa semakin lelah, sayup kudengar suara 
seseorang meminta tolong. ”Tolooong! Tolooong!” 

Aku yakin itu suara seorang perempuan. Mungkin saja 
perempuan itu bernasib sama seperti diriku. Aku harus 
menemukan dan menolongnya. 

”Tolooong!” Suara itu terdengar semakin dekat dan 
jelas, sementara ujung lorong ini belum juga kulihat. 

”Tolooong!” 

Aku menghentikan langkah setibanya di perempatan 
lorong. Ada dua lorong lain yang terletak di sebelah kanan 
dan kiriku. Memberiku pilihan untuk melanjutkan perja- 
lanan melalui lorong yang mana. Aku tidak punya petun- 
juk, kecuali suara perempuan yang meminta tolong itu, 
yang berasal dari lorong di sebelah kananku. Tanpa berpikir 
lebih lama lagi, aku pun memasuki lorong itu. 


"Hai, siapa di sana?” aku berteriak sambil berjalan di 
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sepanjang lorong yang baru kupilih. "Tetap bersuara, su- 
paya aku bisa menolongmu.” 

”Tolooong! Tolong aku! Aku takut!” 

"Ya, pasti. Aku pasti akan menolongmu.” Kupercepat 
langkahku menuju ujung lorong yang mulai terlihat itu. 

”Cepaaat! Aku udah nggak tahan lagi di sini!” 

Akhirnya aku tiba di depan sebuah pintu berukuran 
standar dan berwarna merah. Kuketuk pintu yang seper- 
tinya terbuat dari besi itu. "Hai, aku udah di depan pintu. 
Apa yang harus kulakukan sekarang?” 

"Buka! Buka!” jawab suara perempuan itu dari dalam 
dengan nada tidak sabar. "Aku nggak bisa membukanya 
dari dalam. Pintu itu hanya bisa dibuka dari luar.” 

"Oke. Aku akan membukanya.” Aku memutar gagang 
pintu yang terasa cukup berat itu. Perlu tenaga lebih besar 
untuk melakukannya sampai gagang pintu itu bergerak, dan 
pintu pun akhirnya terbuka. 

Ada rasa lega sekaligus deg-degan setelah pintu itu ter- 
buka. Bagaimana kalau ternyata ada makhluk jahat dan 
mengerikan di dalam sana! Ah, terlambat. Pintu itu sudah 
terbuka, dan aku harus siap menghadapi apa pun kemung 
kinannya. Lagi pula, aku hanya berniat menolong seorang 
perempuan yang terkurung di dalam sana. 

Sosok itu akhirnya muncul dari kegelapan di balik pin- 
tu. Ya, dia perempuan berambut panjang dan memakai 
seragam putih abu, lengkap dengan sepatu hitam serta kaus 


kaki putihnya. Wajahnya cantik, tetapi.... 
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”Hai,” sapa perempuan itu sambil tersenyum sinis. 

Wajahnya cantik, tetapi... mirip denganku. Amat sangat 
mirip denganku! 

”Gimana rasanya jadi seorang Renata Marinka?” tanya 
perempuan itu. ” Gimana rasanya jadi gue?” 

”A-a-apa maksud kamu?” Aku melangkah mundur, sebab 
perempuan di hadapanku itu terus maju, berjalan mende- 
katiku, seakan hendak memangsaku. 

"Waktu lo udah habis,” jawab perempuan yang wajahnya 
benar-benar mirip denganku itu. "Lo nggak bisa jadi gue 
selamanya. Sekarang saatnya lo kembali jadi diri lo lagi, 
Sukma.” 

”S-s-sukma! Aku... Sukma! Aku bener-bener nggak ngerti 
apa maksud kamu.” 

”Hahaha!” Perempuan itu tertawa dengan suara yang 
membahana. “Sadar, woy! Lo itu Sukma Saraya, cewek 
menyedihkan yang terobsesi dengan kehidupan gue. Lo 
pengin jadi gue, kan?! Lo pengin jadi Renata Marinka yang 
sempurna dan punya segalanya!” 

"Nggak. Nggak mungkin! Ini pasti cuma halusinasi. Ini 
pasti cuma manipulasi yang diciptakan makhluk hitam ber- 


mata merah itu!” Aku berusaha menyangkal situasi ini. 
"Aku bukan Sukma. Aku Renata Marinka! Kamu pasti 


jelmaan makhluk itu!” 
”Lo inget kejadian di malam sebelum lo pergi dari ru- 
mah sakit?” tanya perempuan itu. ” Waktu Mama nganterin 


Bi Atik ke lift, gue berusaha menampakkan diri. Gue 
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nakutnakutin lo dengan memindah-mindahkan channel 
TV, terus gue nunjukin wujud gue. Lo histeris dan pingsan 
setelah ngeliat gue, kan?!” 

Aku teringat kembali pada kejadian malam itu. Ya, tepat 
seperti yang dia katakan, malam itu aku melihat sosok 
hantu yang mirip dengan diriku, lalu aku pingsan. 

"Gue juga muncul lagi waktu lo ada di toilet sekolah. 
Waktu itu lo lagi cuci muka di wastafel. Gue muncul di 
cermin, dan lo kaget karena bayangan lo di cermin melaku- 
kan hal yang berbeda dengan yang lo lakukan di luar cer- 
min.” 

Aku pun teringat kejadian itu. Kupikir semua itu ilusi 
dan halusinasiku belaka. 

"Dan akhirnya, gue berusaha ngasih tahu Mama lewat 
mimpi dan bisikan. Gue bilang kalau jiwa di tubuh gue saat 
ini bukanlah gue yang sebenarnya, tetapi orang lain. Gue 
juga bilang kalau gue dalam bahaya dan butuh pertolongan. 
Setelah itu, Mama selalu mengusir lo, kan?! Mama selalu 
bilang kalau lo bukan anaknya, lo bukan gue, lo bukan 
Renata Marinka! Mama sayang banget sama gue, sehingga 
dia bisa denger bisikan gue, dan bisa ngebedain mana gue 
yang sebenarnya.” 

Aku gemetar mendengar penjelasannya, dan tak bisa 
berkata apa-apa. Bagaimanapun, semua yang dikatakannya 
terdengar cukup masuk akal, jika kuhubungkan dengan 
kejadian-kejadian yang kualami beberapa hari ke belakang. 
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Tetapi, hal itu juga tak masuk akal. Bagaimana bisa jiwa 
kami tertukar, dan aku merasa berada di dalam tubuhku 
sendiri serta menganggap aku seorang Renata Marinka? 

”Lo mau tahu kenapa semua ini bisa terjadi?” tanya pe- 
rempuan itu, seakan mampu membaca pikiranku. "Karena 
aplikasi sialan itu!” 

"Aplikasi apa?” 

"Aplikasi JanganDiklik. Lo menuliskan kisah hidup lo 
dalam aplikasi itu. Lo terobsesi sama hidup gue, sampai lo 
pengin jadi gue, lo berandai-andai menjalani hidup sebagai 
gue. Dan secara ajaib, aplikasi itu mewujudkannya setelah 
kecelakaan yang menimpa kita.” 

Aku berusaha mencerna kata-kata perempuan itu. "Jadi, 
maksud kamu, aplikasi itu punya kekuatan gaib untuk 
mewujudkan harapan yang kutuliskan di sana?” 

"Aplikasi itu punya nyawa dan kekuatan gaib yang luar 
biasa.” Perempuan itu mengangguk. ”Kekuatan gaib itu 
mulai bekerja saat kita mengalami kecelakaan. Dia menu- 
kar jiwa kita. Dia masukin jiwa lo ke tubuh gue, dan mem- 
buat lo seolah-olah mengalami amnesia. Dia pun berusaha 
masukin jiwa gue ke tubuh lo, tetapi tubuh lo menolaknya. 
Akibatnya, jiwa gue sempat terombang-ambing, dan akhir- 
nya gue dikurung di ruangan ini. Di saat-saat tertentu, pin- 
tu ini akan terbuka, sehingga gue bisa menampakkan diri 
di hadapan lo, dan berbisik di telinga Mama. Tapi itu nggak 
berlangsung lama. Ada sosok hitam bermata merah yang 


membawa jiwa gue kembali ke tempat sialan ini secara 
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paksa.” Penjelasannya terdengar semakin masuk akal dan 
membuatku semakin ketakutan. 

"Jadi, aku... bukan Rena, tapi Sukma?” 

"Ya, lo Sukma, dan gue Rena. Lo harus berhenti halu 
mulai dari sekarang! Lo bakalan bisa mengingat semuanya, 
kalau lo udah bisa menerima kenyataan ini.” 

Saat aku sedang tertegun, berusaha memikirkan dan 
merenungkannya, tiba-tiba saja perempuan yang mengaku 
sebagai Renata Marinka yang sebenarnya itu menarik ta- 
nganku, kemudian mendorong tubuhku masuk ke ruangan 
gelap di balik pintu merah tersebut. Aku jatuh tersungkur 
ke lantai, sebelum akhirnya pintu ditutup dari luar. Setelah 
tertutup, pintu itu menghilang, berubah menjadi dinding 
beton. 

"Sekarang saatnya gue kembali ke tubuh gue untuk 
menjalani kehidupan gue yang seharunsya. Dan saatnya lo 
terkurung di dalam sini sampai tubuh lo sekarat dan mati 
di rumah sakit. Hahahaha!” 

"Tolong lepasin aku!” teriakku. "Oke, kalau memang 
kamu Rena dan aku Sukma, kita bisa kembali ke tubuh kita 
masing-masing. Kubiarkan kamu kembali ke tubuhmu. Dan 
aku mohon, biarkan aku kembali ke tubuhku juga. Jangan 
kurung aku di sini! Tolong bukain pintunya, Rena. Please!” 

"Nggak! Lo harus ngerasain apa yang gue rasain selama 
sebulan ini. Sendirian. Kesepian. Ketakutan. Dan lo cuma 


bisa ngintip apa yang terjadi dalam kehidupan yang seha- 
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rusnya lo jalani lewat jendela kecil sialan itu. Selamat me- 
nikmati giliranmu, Sukma. Hahahaha!” 

”Kumohon, buka pintunya, Rena! Renaaa!” 

Tak ada jawaban. Dia pergi meninggalkanku terkurung 
di ruangan gelap dan sempit ini. 

Aku terus berteriak memanggil Rena dan memohon 
pertolongannya sambil menangis. Sampai aku merasa lelah 
dan putus asa. Sampai akhirnya aku bisa mengingat semua- 


nya. 
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Aku ingat SMS aneh itu datang di saat aku sedang 
melamun dan memikirkan Rena pada suatu malam. Malam 
itu aku tidak bisa tidur karena terlalu bahagia. Pertama, aku 
bahagia karena baru saja membeli ponsel canggih tapi be- 
kas, dengan harga yang sangat murah dari sebuah situs be- 
lanja online. Ponsel canggih berwarna merah yang satu tipe 
dengan ponsel Rena yang berwarna silver. Kedua, aku ba- 
hagia karena Rena memintaku menjadi teman sebangkunya 
di kelas XI IPA-1. Dan tentu saja aku menghapus SMS itu. 

Seminggu kemudian aku menerima SMS yang sama. 
Saat itu suasana hatiku memang sedang agak kacau gara- 


gara ulah seorang teman sekelasku yang menyebalkan. Dia 
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bilang, aku nggak selevel dengan Rena, dan aku terlihat 
seperti pembantu alih-alih sahabat Rena. Yang dikatakan- 
nya ada benarnya juga sih. Aku pun menyadarinya. Tapi, ya 
jangan terlalu frontal begitu dong! Aku juga punya hati dan 
perasaan. Jadi, dalam suasana hati yang sedang galau itu, 
aku membuka SMS itu dan mengeklik tautan di dalamnya. 
Sebuah aplikasi tiba-tiba terinstal, dan aku tak bisa meng- 
hapusnya. 

Untuk menghibur suasana hati, aku pun menuliskan 
sesuatu yang menyenangkan di aplikasi Jangan Diklik itu. 
Bagiku, hal paling menyenangkan dalam hidupku ini ada- 
lah tentang pertemuan dan kebersamaanku dengan Rena. 
Jadi, aku pun mulai menulis, mengilas balik kenangan di 
antara kami berdua, dengan format cerita bersambung. 
Yah, anggap saja, aku sedang latihan menulis. Aku tidak 
menulis setiap hari, hanya di saat-saat tertentu ketika sudah 
ada banyak hal yang tak bisa lagi kupendam sendirian dan 
tak bisa kuceritakan kepada semua orang. 

Semua yang terjadi di antara aku dan Rena sejak kami 
berkenalan sampai akhirnya menjadi teman sebangku su- 
dah kutuliskan dalam aplikasi Jangan Diklik. Dan sekarang 
aku pun ingat apa yang kutuliskan di bagian kesepuluh 
e-book itu. Bagian terakhir yang kutulis sebelum kecelakaan 


tersebut menimpa kami berdua. 
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lo. Pembalasan 

Aku nggak bisa maafin Rena. Ternyata dialah yang 
menjiplak naskahku, kemudian dia juga yang menuduhku 
menjiplak naskahnya. Kena benar-benar nggak punya hati 
nurani dan perasaan. Rena bukanlah manusia. 

Saat libur semester pertama, aku berusaha menghu- 
bunginya untuk mengajak bertemu. Kena menolak permin- 
taanku dan mengusirku saat aku datang ke rumahnya. 
Setelah itu kami bertengkar lewat telepon. 

Pertengkaran itu membuka segalanya. Akhirnya Rena 
mengungkapkan semua isi hatinya yang selama ini dia pen- 
dam. Dia bilang dia nggak pernah benar-benar tulus ber- 
teman denganku. Selama ini dia hanya memanjaatkanku. 

Semua itu berawal dari pertemuan kami di Klub Buku 
Adikarya, pada saat kami menjadi teman satu kelompok 
untuk menulis cerita kolaborasi. Rena menganggapku pem- 
bawa sial karena nilai kami yang terburuk di antara semua 
kelompok. Rena nggak mau lagi satu kelompok dengan 
penulis bodoh sepertiku. Sampai pada suatu hari, tiba-tiba 
saya Rena berubah. Dia bersikap baik dan hangat kepa- 
daku. Dia bahkan ingin berteman denganku. 

Ternyata Rena punya niat terselubung. Dia meman- 
Saatkan ketidakmampuanku sebagai perbandingan atas 
kemampuannya. Dia berpikir, nggak apa-apa kalau nilai 
kelompok kami jelek, yang terpenting Citra dirinya sebagai 
seorang penulis tetap bagus di mata orang-orang. Jadi, 


orang-orang itu berpikir, nilai kelompok kami jelek karena 
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aku nggak bisa nulis dengan baik dan benar, dan mereka 
memuji kebaikan hati Kena yang mau merangkul penulis 
bodoh sepertiku. Rena terlihat semakin menonjol serta 
bersinar dari berbagai aspek karena dia disandingkan de- 
nganku yang bukan siapa-siapa. 

Dengan kata lain, Rena menjadikanku sebagai badut 
dungu dan jelek yang selalu berada di sisinya, hanya agar 
dia terlihat sebagai boneka barbie yang sempurna di mata 
semua orang. Kena benar-benar jahat dan nggak berpe- 
rasaan. 

Aku nggak bisa berhenti menangis setelah mendengar 
semua itu. Kena tahu aku sangat menyukainya dan meng- 
idolakan dirinya. Dia tahu aku ingin menjadi penulis setelah 
membaca karya-karyanya. Dia pun tahu aku tulus beete- 
man dengannya. Dan karena dia tahu segalanya tentang- 
ku, dia lantas memanjaatkanku untuk memenuhi ambisinya 
menjadi yang terbaik di mata semua orang. 

Hatiku sakit bukan main. Aku semakin nggak bisa maag- 
in Rena. 

Seminggu setelah kami kembali masuk sekolah di awal 
semester dua, aku melakukan pembalasan. Siang itu, di 
tengah jam pelayaran Fisika, aku permisi pergi ke toilet. 
Tanpa sepengetahuan Rena, aku berhasil mengambil pon- 
selnya. Aku tahu ada banyak Soto dan video aib milik se- 
Mud siswa kelas XI IPA-I dan para anggota Klub Buku 
Adikarya yang tersimpan di memori ponsel Rena, termasuk 


Soto dan video aib milikku. Aku pun tahu password untuk 
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membuka kunci ponsel Rena. Dan tentu saja, aku tahu 
apa yang harus kulakukan sebagai aksi balas dendam. 

Di dalam bilik toilet, aku mengeluarkan ponsel itu dari 
Saku rokku, kemudian membuka galeri Soto dan video yang 
sudah tersusun secara diabetis di dalam Solder dengan na- 
ma Masing-masing korban. Aku mengirimkan foto dan 
video aib itu ke nomor WhatsApp orang-orang yang punya 
hubungan dekat dengan si korban, seperti orangtua, sau- 
dara, sahabat, hingga pacar. 

Aku nggak tahu apa rencana dan tujuan Rena me- 
ngumpulkan Soto dan video aib orang-orang itu. Mungkin 
untuk kepuasan batin. Atau mungkin juga untuk berjaga- 
jaga, sebagai senata dan ancaman bagi orang-orang dalam 
situasi dan kondisi tertentu. Misalnya, saat Rena memak- 
saku melakukan sesuatu tapi aku menolaknya, dia meng- 
ancam akan menyebarkan Soto rumahku yang jelek dan 
kumuh itu di media sosial, dan mengatakan bahwa aku 
telah berbohong, mengaku-ngaku tinggal di kompleks pe- 
rumahan yang Cukup elit, padahal sebenarnya aku tinggal 
di sebuah gubuk di dalam gang sempit. Sehingga, pada ak- 
hirnya, aku akan menuruti semua kata-katanya agar foto 
dan video aibku iku nggak tersebar. 

Dan betapa puasnya aku karena sudah mengacaukan 
rencana dan tujuan Rena, dengan menyebarkan foto-foto 
dan video-video itu kepada orang-orang terdekat mereka. 
Aku sudah menempatkan Rena di titik tersulit yang akan 


membuatnya dibenci teman-teman sekelas kami dan para 
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anggota Klub Buku Adikarya. Sama halnya dengan Rena 
yang Sudah memfitnahku menjiplak naskah cerpennya, 
sehingga orang-orang membentiku dan mungkin mereka 
juga nggak bakalan menghargai karya-karyaku. 

Kurasa ini sudah Cukup impas, meskipun masih nggak 


Cukup adil untukku. 


Sekarang semuanya semakin jelas dan masuk akal. Ingatan 
tentang aku yang sedang menyebarkan foto dan video aib 
itu ternyata berasal dari ingatan Sukma Saraya, bukan ber- 
asal dari ingatan Renata Marinka. Sebab ternyata, akulah 
yang melakukannya, bukan Rena. Dan ingatan-ingatan 
lainnya yang muncul di saat aku di dalam tubuh Rena me- 
rupakan kenangan-kenangan yang dimiliki Sukma— 
kenangan-kenangan yang ada di dalam kepalaku. Seperti 
ingatan saat aku sedang memandangi foto-foto di ruang 
keluarga Rena, juga ingatan tentang aku yang menuruni 
tangga dan melihat Kak Reza pamit pergi ke luar rumah. 
Itu semua merupakan kenangan yang kumiliki ketika aku 
sedang bertamu di rumah Rena. 

Aku pun teringat saat aku mendatangi Bu Tatiana untuk 
menjalani sesi konseling, membahas masalah plagiarisme 
yang dituduhkan kepadaku. Aku tak bisa lagi meminta 
perlindungan dan dukungan dari Bu Ningsih karena beliau 


terlalu menyukai dan memercayai Rena. Maka dari itu, aku 
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berharap banyak pada Bu Tatiana. Aku yakin Bu Tatiana 
yang tegas dan bijaksana mampu melihat kasusku dari 
sudut pandang yang lebih luas dan adil. Tetapi ternyata Bu 
Tatiana pun tidak di pihakku. Beliau bilang, aku tidak 
punya bukti untuk membantah tuduhan itu, sedangkan 
Rena punya reputasi dan sampel karya yang bisa dijadikan 
sebagai pengganti alat bukti yang bisa dipercaya. 

Tidak ada yang bisa kulakukan untuk mengungkapkan 
kebenaran. Aku terlalu bodoh dan gagap teknologi. Aku 
tidak segenius Bastian saat memaparkan rekam jejak per- 
jalanan naskahku lewat menu file properties yang bisa mem- 
bantah tuduhan plagiarisme itu. Aku pun tidak punya ke- 
mampuan untuk membuat orang lain percaya pada kata- 
kataku. Yang bisa kulakukan hanyalah berdoa, ketika aku 
sedang dihinggapi kesabaran. Tetapi, di saat aku kembali 
dihadapkan pada perasaan sedih, marah, dan putus asa, 
aku pun hanya bisa mengutuk Rena. 

Ide tentang pembalasan itu muncul setelah aku menulis 
bagian kesembilan dalam catatan yang kuunggah di aplikasi 
JanganDiklik. Seperti ada yang membisikkannya di telinga- 
ku. Dan aku pun tidak tahu dari mana asalnya kekuatan 
serta keberanian yang menggerakkan tubuhku untuk meng 
ambil ponsel Rena dan menyebarkan foto serta video aib 
itu. Aku sama sekali tidak gugup atau gemetar saat mela- 
kukannya. Dan aku mendapatkan kepuasan yang luar bisa 


setelah berhasil melakukannya. 
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Aku keluar dari bilik toilet dengan santai. Mencuci 
tangan di wastafel sambil becermin. Bibirku tersungging 
miring melukis senyum licik. Sesuatu yang tak pernah 
kulihat di wajahku sebelumnya. Tetapi, seperti berada da- 
lam pengaruh buruk atau semacamnya, aku tertawa me- 
rayakan kesuksesan balas dendamku. 

Kembali ke kelas, aku menyerahkan ponsel itu kepada 
pemiliknya. 

Rena menatapku terkejut seraya merebut ponselnya. Dia 
bertanya, "Kenapa HP gue ada di tangan lo?” 

"Yang penting sekarang HP kamu udah balik ke tangan- 
mu, kan?” 

Rena mengecek ponselnya dengan tergesa. "Shit! Apa 
yang udah lo lakuin?” 

"Menurut kamu!” 

Serta-merta Rena bangkit dari kursi, lalu menarik ta- 
nganku. Dia mengajakku ke luar kelas secara paksa. Kami 
berbicara di ujung koridor yang tersembunyi. Wajahnya 
merah dan tatapannya marah saat dia berkata, "Lo baru aja 
ngirimin foto dan video mereka ke orang-orang terdekat 
mereka? Anjing lo, ya!” 

"Lebih anjing mana dibanding kamu yang udah nge- 
jiplak cerpenku dan kemudian memfitnahku ngejiplak 
cerpen kamu?” 

Rena tampak semakin marah. Napasnya terengah-engah 
di tengah usahanya menahan ledakan amarah. ”Lo ber- 


urusan dengan orang yang salah!” 
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"Oh, ya? Yang memulai semua ini memangnya siapa! 
Kamu, Ren! Aku nggak bakal berbuat kayak gini kalau 
kamu nggak cari gara-gara duluan. Kamu pikir aku nggak 
punya keberanian buat ngelawan kamu?” 

PLAK! 

Tiba-tiba, Rena menamparku. Sangat keras. Membuatku 
tersadar, dan kehilangan kekuatan serta keberanian yang 
sebelumnya kudapatkan entah dari mana. Tubuhku men- 
dadak gemetar dan jantungku berdebar-debar kencang. 
Untungnya Rena lekas pergi, tak lama setelah dia berkata, 
"Gue nggak akan pernah maafin perbuatan lo!” 

Siapa yang berbuat salah? Siapa yang seharusnya me- 
minta maaf? Dan siapa yang semestinya punya hak untuk 
memaafkan atau tidak memaafkan! 

Sosok yang selama ini kukagumi ternyata hanya seorang 
cewek brengsek yang memuakkan. Aku benar-benar menye- 
sal pernah mengidolakannya. Ternyata ada hati busuk di 
balik wajah cantiknya. 

Selepas kejadian itu, kami masih menjadi teman sebang- 
ku. Di hadapan orang lain, Rena masih berpura-pura ber- 
sikap baik terhadapku, sedangkan perang dingin terjadi di 
meja kami. Aku sudah tak tahan lagi ingin segera pindah 
tempat duduk, tetapi semua kursi sudah terisi. 

Sekitar seminggu setelah menamparku, Rena tiba-tiba 
mengajakku bertemu di sebuah kafe sepulang sekolah. 
Awalnya aku menolak, sebab aku merasa muak akan segala 


kemunafikannya. Tetapi, Rena memohon dengan wajah 
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memelas. Saat itu kami masih di dalam kelas setelah menu- 
naikan kewajiban piket kelas. 

"Please, Sukma, gue perlu banget bicara sama lo. Gue 
nggak tahu harus bicara sama siapa lagi. Gue bener-bener 
udah nggak tahan lagi dengan semua ini.” 

"Maaf, Ren. Aku harus pulang cepet. Nenekku lagi sa- 
kit.” 

"Sukma, gue mohon.” Rena menangis. "Gue minta maaf 
atas semua kesalahan yang udah gue lakuin sama lo. Please, 
maafin gue, Sukma. Maafin gue.” 

"Nggak semudah itu, Ren,” gelengku. Caranya meminta 
maaf, mengingatkanku pada Edgar saat dia meminta maaf 
kepada Ramdan. Bedanya, Rena berusaha berakting sebagai 
ratu drama dengan cucuran air mata palsunya. Setelah 
semua yang dilakukan Rena terhadapku, aku sulit memer- 
cayainya lagi. 

"Gue tahu lo orang yang baik dan tulus. Dan gue yakin, 
setelah ngedengerin penjelasan gue, lo bakalan paham dan 
bisa maafin gue.” 

"Penjelasan kayak gimana yang bisa bikin aku maafin 
kesalahan orang yang udah nyuri karyaku dan merusak 
nama baikku?” 

"Ya makanya, gue perlu ngomongin ini empat mata 
sama lo di tempat yang tenang. Kita obrolin ini di kafe 
daerah Dago Pakar yang waktu itu gagal kita datangi gara- 
gara ban mobil gue kempes.” 


"Sori, Ren. Aku nggak bisa. Aku harus pulang....” 
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Tiba-tiba Rena berlutut dan memeluk kakiku sambil 
menangis. "Hidup gue sebenernya nggak baik-baik aja, 
Sukma. Selama ini gue cuma berpura-pura bahagia, seolah- 
olah hidup gue ini sempurna. Keluarga gue kacau, dan gue 
selalu insecure dengan hidup gue. Please, Sukma. Maafin 
gue. Kasih gue kesempatan buat ngejelasin semuanya. 
Cuma lo yang bisa bikin gue merasa baik-baik aja. Cuma lo, 
Sukma....” 

Merasa iba, aku pun akhirnya memenuhi permintaan 
Rena. Sepalsu-palsunya Rena, kurasa dia takkan mungkin 
mau merendahkan harga dirinya untuk drama murahan 
seperti itu, kecuali hal itu memang sebuah kenyataan. Dan 
karena aku masih memiliki hati nurani untuk membantu 
seseorang yang dalam kesulitan. Terlepas dari apakah aku 
masih menyimpan dendam atau tidak. Terlepas dari apakah 
aku memaafkannya atau tidak. 

”Sejak kecil, gue dikenal sebagai anak yang baik, ceria, 
dan cerdas,” ungkap Rena sambil menyetir, dalam perja- 
lanan kami ke sebuah kafe di kawasan Dago Pakar. ” Gue 
selalu mendapat pujian dari kedua orangtua gue, kakek dan 
nenek gue, om dan tante gue, sepupu-sepupu gue, semua 
orang yang mengenal gue, bahkan orang-orang yang baru 
ketemu gue. Gue udah terbiasa dengan semua pujian itu. 
Sampai suatu hari di kelas lima SD, gue kalah dalam kom- 
petisi menulis. 


"Gue sedih dan kecewa, meskipun kedua orangtua gue 
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berkali-kali bilang kalau kegagalan yang gue alami itu wajar. 
Gue pun berusaha menerima kegagalan itu sebagai bagian 
dari pengalaman dan pembelajaran, tapi gue nggak bisa. 
Gue selalu dihantui ketakutan kalau-kalau gue bakalan 
gagal lagi, dan kegagalan gue lebih parah daripada yang 
sebelumnya. Gue nggak mau kekaguman dan pujian orang- 
orang di sekitar gue berkurang atau bahkan hilang karena 
gue nggak sesempurna yang mereka pikirkan dan harapkan. 

"Gue selalu berusaha menjadi manusia yang sempurna, 
bagaimanapun caranya. Tapi ternyata, jadi sempurna itu 
mustahil. Lagi-lagi gue dibuat sedih dan kecewa akibat 
kegagalan-kegagalan yang mungkin buat orang lain itu 
terasa kecil dan wajar, tapi buat gue kegagalan itu terasa 
fatal. Gue sempat berada di titik terendah, sampai gue me- 
ngurung diri di dalam kamar dan nggak mau ngapa-nga- 
pain. 

"Lalu, suatu hari gue pergi ke minimarket. Di sana gue 
jadi saksi pencurian yang dilakukan cewek berusia sekitar 
dua puluhan. Awalnya gue takut dan bungkam. Tapi setelah 
cewek itu pergi, gue bilang ke kasir minimarket kalau cewek 
itu nyuri beberapa barang yang dia masukin ke kantong 
jaket bagian dalam. Si kasir pun buru-buru ngejar cewek itu 
sambil teriak. Singkat kata, akhirnya cewek itu ketangkep 
dan memang terbukti mencuri beberapa item barang di 
minimarket itu. Si kasir pun berterima kasih sama gue. 

"Sejak itu, entah kenapa gue punya pemahaman kalau 


gue bisa jadi orang sempurna dengan nunjukin kekurangan 
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dan kebusukan orang lain. Gue bakal dianggap sebagai 
orang baik kalau ada orang yang jahat dan bejat di sekitar 
gue. Gue bakal dianggap sebagai orang pinter kalau ada 
orang bego di sekitar gue. Intinya, gue harus mencari orang 
yang lebih payah daripada gue supaya bisa terlihat hebat.” 

Aku mengangguk-angguk mendengar pengakuannya. 
”Oh ya. Sekarang aku paham kenapa kamu mau temenan 
sama aku. Yang kamu bilang di telepon waktu itu bikin aku 
kaget, nggak percaya, dan agak bingung. Sekarang semuanya 
udah cukup jelas. Wow! Ternyata kekuranganku ini ada 
gunanya juga ya, buat orang kayak kamu.” 

”Sori, Sukma. Gue sadar gue salah. Tapi masalahnya, 
gue nggak tahu gimana cara mengakhiri kehidupan kayak 
gini. Maksud gue, gue pernah berusaha untuk menjalani 
kehidupan normal tanpa mencari-cari kesalahan dan keku- 
rangan orang lain, tapi selalu gagal. Gue juga selalu ber- 
usaha untuk menjalani pertemanan yang tulus sama lo, 
tapi... gue selalu mendengar bisikan-bisikan yang pada ak- 
hirnya membawa gue pada pemikiran itu lagi. Menjadi orang 
sempurna dengan memanfaatkan ketidaksempurnaan 
orang-orang di sekitar gue.” 

"Kalau gitu, cukup, Ren. Pertemanan kita nggak perlu 
dilanjutkan lagi. Jangan egois. Aku nggak mau jadi bayang 
bayang kamu terus.” 

” Please, Sukma, lo jangan ngomong gitu. Setelah anak- 
anak kelas kita dan anak-anak Klub Buku Adikarya me- 


musuhi dan membenci gue karena mereka pikir gue yang 
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nyebarin foto dan video aib mereka, gue merasa terkucilkan 
dan terasingkan. Gue bener-bener stres ngadepin semua ini. 
Sekarang gue nggak punya temen sama sekali. Dan semua 
ini gara-gara lo, Sukma! Untuk itu, lo harus tanggung ja- 
wab. Lo nggak boleh ninggalin gue. Lo nggak boleh mu- 
tusin pertemanan kita.” 

Aku menatap Rena dengan kesal. "Hei, sadar dong, 
Ren! Harus berapa kali aku bilang kalau aku ngelakuin 
semua itu karena kamu yang mulai duluan? Aku cuma 
membalas perbuatan kamu. Bahkan sebenarnya itu belum 
cukup impas dan adil buatku, mengingat apa yang kamu 
lakukan terhadapku jauh lebih kejam.” 

”Sori, Sukma. Sori.” Rena kembali menggunakan jurus 
air mata buayanya. "Gue nggak bermaksud buat ngejiplak 
cerpen lo. Waktu itu gue cuma... gue cuma stres karena 
udah mentok dan nggak tahu harus ngapain lagi. Gue 
bener-bener nggak bisa fokus mikir. Masalah di keluarga 
gue lagi genting dan menyita waktu serta pikiran gue.” 

"Masalah apa? Bukannya kehidupan keluarga kamu 
selalu baik-baik aja dan bahagia, kayak yang sering kamu 
bilang dan share di media sosial?” 

Rena menggeleng. "Kayak yang gue bilang di kelas tadi, 
sebenarnya keluarga gue kacau.” 

"Kacau gimana? Orangtua kamu hidup rukun dan har- 
monis. Kehidupan kalian pun tampak bahagia.” 

"Kelihatannya kayak gitu. Kenyataannya enggak. Gue 
cuma nggak mau orang lain tahu soal kekacauan yang ter- 
jadi di dalam keluarga gue.” 
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"Terus, kenapa sekarang kamu menceritakannya?” 

"Karena gue udah nggak tahan lagi, Sukma.” Rena me- 
nangis lagi. "Dan karena gue pengin lo tahu keadaan gue 
yang sebenarnya. Gue tahu lo orang yang baik dan tulus. 
Gue pengin memperbaiki pertemanan kita. Gue pengin kita 
bersahabat. Makanya gue mau memulainya lagi dengan cara 
ngasih tahu kondisi gue yang sebenarnya.” 

” Telat, Ren,” gelengku. "Pertemanan kita udah rusak, 
udah nggak bisa diperbaiki lagi. Kamu udah merusaknya 
dengan nusuk aku dari belakang.” 

"Ya, gue tahu, gue salah. Untuk itu, gue minta maaf 
yang sedalam-dalamnya.” 

"Apa hanya dengan kamu minta maaf sama aku, nama 
baikku yang udah tercemar di lingkungan sekolah bisa ber- 
sih lagi?” 

"Gue bakalan bilang ke semua orang kalau gue yang 
salah, gue yang sebenernya udah ngejiplak cerpen lo dan 
memfitnah lo ngejiplak cerpen gue. Apa lagi yang lo mau! 
Gue bakal melakukannya, asalkan lo mau maafin gue, dan 
kita temenan lagi kayak sebelumnya.” 

"Setelah semua yang kamu lakukan terhadapku, aku 
perlu waktu buat mikirin semua itu. Aku nggak mau sakit 
hati lagi. Aku nggak mau dikhianati lagi.” 

"Oke. Gue paham. Gue bakalan ngasih lo waktu buat 
berpikir dan mempertimbangkan permintaan gue.” 

"Tapi aku nggak janji bakal ngasih jawaban yang me- 


muaskan.” 
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Rena mengangguk tanpa berkata apa-apa. Matanya lurus 
menatap jalanan Dago Pakar yang cukup lengang. Selama 
beberapa saat, kami pun tenggelam dalam keheningan. 

"Tadi kamu bilang, kamu mau cerita soal kondisi 
keluarga kamu,” ujarku, membuka kembali percakapan di 
antara kami. Sebenci apa pun aku terhadap Rena, hati 
nuraniku tetap tersentuh saat mengetahui Rena sedang 
tidak baik-baik saja. 

”Lo masih mau denger?” Sesaat Rena melirik ke arahku. 

” Tentu.” 

"Jadi, begini....” Rena memulai ceritanya. “Suatu hari, 
gue nge-stalking Papa di kampusnya setelah kecurigaan gue 
soal kemungkinan dia berselingkuh semakin memuncak. 
Dan ternyata benar, Papa punya hubungan gelap dengan 
salah seorang mahasiswinya yang bernama Amira. Gue 
cuma baru berhasil nemuin Instagram si lonte brengsek itu. 
Instagram-nya digembok, dan dia nggak nge-accept reguest 
gue, bahkan setelah gue pakai akun palsu. Memang breng- 
sek tuh lonte! 

"Mereka udah punya trik licik buat berhubungan diam- 
diam tanpa diketahui orang-orang kampus. Pulang kuliah, 
si Amira naik taksi online, dan mobil Papa ngikutin dari 
belakang. Tapi gue nggak kalah cerdik. Gue pun diam-diam 
ngikutin mobil Papa dari belakang naik ojek. Sampai ak- 
hirnya, Mobil Papa masuk ke sebuah kawasan apartemen 


mewah. Gue pun ikut masuk dan diam-diam menyelinap. 
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Gue lihat Papa masuk ke salah satu unit yang dihuni si 
lonte brengsek itu. Fix, mereka beneran punya hubungan 
khusus. 

"Gue marah semarah-marahnya dan langsung ngelabrak 
mereka saat itu juga. Papa ngelindungin selingkuhannya, 
terus nyeret gue ke parkiran dan maksa gue masuk mobilnya. 
Gue nangis sambil mukul-mukul Papa, tapi Papa diem aja 
dan nggak ngomong apa-apa sampai gue agak tenang. Setelah 
itu Papa nyuruh gue tutup mulut soal perselingkuhannya. 
Dia bilang, Mama jangan sampai tahu. Gue bilang, gue bakal 
ngancurin hidup Papa dan selingkuhannya. 

”Waktu mau ngasih tahu Mama, gue lihat Mama lagi 
sakit. Gue pun nggak tega. Gue nunggu Mama sembuh. Se- 
telah itu, gue pikir ulang. Kalau gue kasih tahu Mama soal 
perselingkuhan Papa, gue khawatir Mama bakalan kenapa- 
kenapa. Gue marah sama diri gue sendiri. Gue marah sama 
Papa dan selingkuhannya. Gue datengin si pelakor itu ke 
apartemennya, tapi ternyata dia udah pindah. Sialan! 

"Gue temuin Papa di kantornya. Gue ngamuk lagi. Gue 
minta Papa buat ninggalin lonte sialan itu. Papa bilang, dia 
udah mikir dan merenung, sampai akhirnya dia putusin 
hubungannya dengan si lonte. Pada awalnya gue nggak per- 
caya, tapi Papa berusaha meyakinkan gue dengan berbagai 
bukti sampai akhirnya gue percaya. Sebagai permintaan 
maafnya, Papa ngasih gue mobil sedan putih di hari ulang 


tahun gue yang ketujuh belas. Terlalu seneng dengan ha- 
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diah itu, gue pun sempat menganggap hidup kami kembali 
membaik. 

"Sampai suatu hari, gue ngeliat Papa dan si lonte itu lagi 
di sebuah restoran. Ternyata, gue dibohongin. Mereka 
nggak beneran putus. Dan yang lebih mengejutkan lagi, 
ternyata Mama udah tahu kalau Papa berselingkuh, jauh 
sebelum gue mengetahuinya. Selama ini, Mama memen- 
dam semua masalahnya sendiri, sampai akhirnya Mama 
stres dan depresi....” 

Rena menangis terisak-isak hingga tak bisa melanjutkan 
ceritanya. 

Aku berusaha menenangkan Rena sambil mengusap- 
usap bahu kirinya. "Udah, Ren. Yang tenang, ya. Kamu lagi 
nyetir, lho. Harus fokus. Kamu lanjutin ceritanya kalau kita 
udah sampai di kafe aja, ya?” 

Rena mengangguk, tapi dia tetap melanjutkan, ”Lo ke- 
bayang, kan, gimana kacaunya pikiran dan hati gue saat itu! 
Di saat yang sama, tugas-tugas sekolah menjelang UAS ma- 
kin banyak, dan gue pun harus menyelesaikan naskah buat 
lomba nulis cerpen itu. Sumpah, gue bener-bener nggak 
sanggup ngadepin semuanya, Sukma. Gue butuh temen 
curhat, tapi nggak ada yang bisa gue curhatin. Gue malu 
banget kalau harus cerita ke orang lain, sekalipun orang itu 
Edgar. Tapi di sisi lain, gue juga nggak tahan nyimpen ma- 
salah ini sendirian. Gue udah nggak bisa mikir apa-apa lagi. 


Gue udah mentok. Tapi gue juga nggak mau mundur dari 
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lomba nulis cerpen. Jadi, satu-satunya solusi yang terlintas 
di otak gue adalah... ya, ngejiplak naskah cerpen lo dengan 
beberapa perubahan.” 

"Apa pun alasannya, itu keputusan yang salah, Rena. 
Seharusnya kamu jujur dan terbuka kepadaku. Apa pun 
keadaannya, aku pasti bakalan menerima dan merangkul 
kamu dengan tangan terbuka. Kalau waktu itu kamu cerita 
sejujurjujurnya, aku pasti bakalan dengerin kamu, bakalan 
meluk kamu, dan bakalan bantu kamu menghadapi situasi 
itu. Aku juga bakalan bantu kamu buat nyelesein naskah 
cerpen kamu, walaupun aku nggak lebih jago nulis diban- 
ding ka—” Aku tidak bisa menyelesaikan kalimatku, karena 
Rena tiba-tiba menambah kecepatan mobil secara signi- 
fikan. Jantungku serasa ditarik ke depan. 

”Brengsek!” teriak Rena tiba-tiba, membuatku tambah 
terkejut. 

”A-ada apa, Ren?” tanyaku, sambil memegang erat-erat 
pegangan di atas pintu. 

"Itu! Itu, mobil si lonte brengsek sialan!” Rena me- 
nunjuk mobil sedan merah jauh di depan sana. Mobil 
sedan itu setipe dengan mobil sedan Rena. "Gue hafal be- 
nar nomor plat mobilnya, meskipun dari jarak sejauh ini. 
Dan lo lihat, kan, itu jenis sedan yang sama dengan yang 
dibeliin Papa buat gue! Gue harus susul dan labrak dia!” 

"Udah, Ren. Nggak usah cari gara-gara. Belum tentu 


juga itu mobil selingkuhan papamu.” Aku berusaha men- 
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cegahnya, sambil menahan rasa takut karena Rena semakin 
ngebut. Medan jalanan yang terjal dan berbatu membuat 
tubuhku terguncang tak keruan hingga kepalaku mem- 
bentur kaca pintu. 

"Gue yakin itu dia. Sori ya, Sukma. Gue harus beresin 
urusan ini dulu sebelum kita pergi ke kafe.” 

"Please, Rena. Berhenti. Ini nggak akan menyelesaikan 
masalah. Malah sebaliknya.” 

Rena tidak mendengarkanku. Dia tetap memacu kenda- 
raannya dengan kecepatan menakutkan. Sampai akhirnya 
mobil sedan itu berhenti. Rena pun menurunkan kecepat- 
annya. 

Seorang wanita keluar dari pintu kanan, dan seorang 
pria keluar dari pintu kiri. Pria itu Om Arief, ayah Rena. 
Dan wanita berambut ikal panjang sepunggung tersebut 
mungkin Amira, selingkuhan Om Arief. Sepertinya mereka 
berhenti untuk bertukar tempat duduk. Mungkin karena 
Amira tidak nyaman menyetir di jalanan yang terjal dan 
berbatu. 

Tiba-tiba Rena kembali menambah kecepatan. “Gue 
habisin lo sekarang juga, lonte brengsek perusak rumah 
tangga orang!” 

”Ren, kamu mau ngapain? Aku mulai panik karena 
menangkap gelagat buruk Rena. “Jangan! Jangan lakuin itu, 
Rena! Jangan!” 

Wajah Rena menegang dengan tatapan tajam lurus ke 


depan. "Mampus lo!” 
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"RENA JANGAAAN?  jeritku. 

Saat jarak mobil Rena semakin dekat dengan wanita itu, 
tiba-tiba saja Om Arief muncul di dekatnya. Dan sebelum 
Rena menabraknya, Om Arief sudah berhasil memeluk dan 
menyelamatkan wanita itu dengan menarik tubuhnya lalu 
berlindung di depan mobil. Sementara, mobil Rena terus 
melaju dengan kecepatan tak terkendali. Rena pun kehi- 
langan fokus, hingga tak bisa mengemudi dengan semes- 
tinya. 

"AWAS, REN?!” teriakku, saat mobilnya nyaris menabrak 
pohon. 

Rena berusaha memutar kemudi untuk menghindar. 
Seharusnya dia berhenti, tetapi dia tampak panik dan ma- 
lah menginjak pedal gas semakin dalam. Mobil pun keluar 
jalur, menabrak pembatas jalan, dan akhirnya jatuh ke 
tebing. 

Kami berdua menjerit histeris dengan tubuh terguncang- 
guncang di dalam mobil. Aku memejamkan mata erat-erat 
sambil berdoa semoga kami masih diberi keselamatan. 
Kepalaku terbentur keras, dan aku pun tak ingat apa-apa 
lagi. 

Sekitar tiga puluh jam kemudian, aku terjaga di sebuah 
ruangan di rumah sakit. Seorang wanita cantik mengham- 
piriku dengan raut wajah lega, cemas, bercampur sedih. 

”Rena sayang, akhirnya kamu siuman. Mama sangat kha- 


watir, Nak,” ujarnya, sambil menggenggam tanganku. 
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Hatiku lega, meskipun sekujur tubuhku sakit. Kepalaku 
terasa kosong tanpa ingatan dan kenangan apa pun, tetapi 
dadaku terasa penuh dengan harapan dan angan kebaha- 
giaan yang dihantarkan genggaman tangan wanita itu. Air 


mata haru pun menetes di pipiku. 
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” 

Tasow Tolooong!” Suaraku mulai parau kare- 
na terus-menerus berteriak. Entah sudah berapa lama Rena 
membiarkanku terkurung di ruangan berukuran kira-kira 
dua kali lima meter ini. 

Tempat ini tidak sepenuhnya gelap gulita. Aku masih 
bisa melihat dinding dan lantainya yang berwarna abu-abu. 
Tidak ada pintu. Ya, pintu merah itu sudah lenyap dan ber- 
ubah menjadi dinding setelah ditutup dari luar. Hanya ada 
sebuah kotak kayu besar di bawah jendela kecil seukuran 
buku saku. Jendela itulah yang memberi cahaya ala kadar- 
nya untuk ruangan sempit dan pengap ini. 

Jendela tersebut letaknya cukup tinggi. Hanya bisa ku- 
jangkau jika aku naik ke kotak kayu di bawahnya. Lewat 
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jendela berkaca kusam itu, ajaibnya aku bisa melihat apa 
yang terjadi di dalam kamar rawatku di rumah sakit. 
Fungsinya mungkin sama seperti kamera CCTV. Aku bisa 
melihat badanku—badan Sukma—yang terbaring di ranjang 
dalam keadaan tak sadarkan diri. Aku juga bisa melihat 
Nenek duduk dengan punggung membungkuk di dekatku. 

”Neneeek!” Aku berusaha memanggilnya, tetapi Nenek 
tidak bisa mendengarku. Aku sangat merindukannya. 
Sudah hampir sebulan badanku terbaring koma, sementara 
jiwaku menempati badan Rena dan hidup sebagai dirinya 
yang mengalami amnesia. Aku ingat Nenek menatapku 
dengan aneh saat aku pertama kali menemuinya di kamar 
rawat bernomor 404. Saat itu kupikir Nenek membenci 
dan menyalahkan Rena atas kecelakaan yang menimpa 
kami berdua. Mungkin Nenek bisa merasakan keberadaan 
jiwa cucunya dalam badan Rena. Sama seperti naluri Tante 
Rita yang mulai menajam saat kondisinya berada di titik 
terendah. Aku pun mengetuk-ngetuk kaca jendela, bahkan 
hingga berusaha menghancurkannya. Siapa tahu jendela 
kecil itu merupakan jalan untuk kembali ke badanku. 
Tetapi, hasilnya nihil. Aku hanya membuang-buang energi. 

”Tolooong....” Tenagaku hampir habis. Rasanya mus- 
tahil akan ada yang membukakan pintu merah itu, kecuali 
Rena berbaik hati melakukannya. Ah, aku tak bisa mema- 
hami jalan pikiran Rena. Dia yang menjiplak cerpenku, dia 
juga yang menuduhku menjiplak cerpennya. Dia yang ber- 
buat salah, dia juga yang menyalahkanku dan marah-marah. 
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Dia yang menampar dan menjauhiku, kemudian dia juga 
yang kembali mendekatiku dan memohon-mohon supaya 
aku tidak menjauhinya. Bahkan setelah jiwa kami terpisah 
dari raga kami, dia masih bersikap egois dan bertindak 
sesuka hatinya. Seandainya saja Rena mau bersikap sedikit 
lebih bijaksana, kami hanya tinggal pergi bersama-sama 
mencari jalan keluar dan kembali ke badan kami masing- 
masing. 

Merasa sangat lelah, aku berhenti berteriak dan menatap 
ke luar jendela. Mengamati kondisi kamar rawatku. Ba- 
danku masih terbaring kaku, sementara Nenek tetap setia 
mendampingiku. Segalanya terlihat normal, sampai... tiba- 
tiba badanku yang terbaring di ranjang kejang-kejang! Apa 
yang terjadi! 

Badanku terus kejang-kejang, membuat Nenek panik 
dan menekan tombol darurat untuk memanggil dokter atau 
perawat. Beberapa saat kemudian, dua perawat dan seorang 
dokter datang memeriksa kondisiku. Mulutku mengeluar- 
kan busa. Ya Tuhan... apa yang harus kulakukan? 

”Tolooong! Tolooong!'” Aku kembali berteriak dengan 
sisa-sisa tenagaku sambil memukul-mukul kaca jendela, ber- 
harap dokter atau siapa pun di kamar rawat bisa mende- 
ngarku. Tetapi, lagi-lagi usahaku sia-sia. 

”Tolooong!” Aku pun turun dari kotak kayu, kembali ke 
sisi dinding yang sebelumnya adalah pintu. Masih tak ada 


yang menolongku. 
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”Aaaaarrrrrkkkkk!” Tiba-tiba, suara itu muncul dari bela- 
kang, dari arah kotak kayu. Suara yang familier di telinga- 
ku. 

Aku terkejut, dan perlahan memutar tubuhku. 

Makhluk hitam bermata merah itu keluar dari kotak 
kayu yang kini telah terbuka. "Aaaaarrrrrkkkkk!” Suaranya 
terdengar semakin jelas dan keras. 

Tubuhku membeku, tak bisa bergerak. Mulutku tak bisa 
mengeluarkan sepatah kata pun. Bahkan, mataku tak bisa 
kututup atau sekadar berkedip. 

Makhluk itu awalnya berwujud bayangan transparan, 
lalu menjadi asap hitam, dan akhirnya menjelma sosok 
manusia bertubuh tinggi besar dan berjubah hitam. Wajah- 
nya hangus dan bertekstur mengerikan. Sepasang taring 
muncul saat mulutnya terbuka. Giginya busuk dan me- 
nguarkan aroma memuakkan. Aku ingat sosok itu pernah 
muncul dalam halusinasiku saat aku pingsan di depan 
ruang BK sekolah. Rupanya makhluk itu benar-benar nyata. 
Dan sekarang aku paham, bahwa pada saat itu aku bukan- 
nya berhalusinasi, melainkan jiwaku hendak kembali ke 
badanku yang terbaring di ranjang rumah sakit. Ya, aku 
ingat, pada saat itu aku melihat suasana kamar rawat di ru- 
mah sakit dan mendengar bunyi alat monitor detak jan- 
tung. Dan makhluk mengerikan itu muncul dari langit- 
langit kamar, memasukkan lidahnya ke mulutku, menimpa- 
ku, dan mengusir jiwaku dari badanku. Jiwaku pun kembali 
ke badan Rena yang tengah pingsan di depan ruang BK. 
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”Aaaaarrrrrkkkkk!” Makhluk itu menjulurkan lidahnya 
yang panjang seperti ular. Persis seperti yang dia lakukan 
saat jiwaku hendak kembali ke badanku. Lidah itu bergerak- 
gerak, meliukliuk, dan menjilati wajahku bagai reptil. 

Aku berusaha merapatkan mulutku sekuat mungkin saat 
lidah si makhluk mengerikan berusaha memasuki mulutku. 
Dalam hati, aku terus berdoa, memohon kekuatan pada 
Tuhan untuk bertahan dan melawan makhluk berjubah 
hitam dan bermata merah tersebut. 

Ya Tuhan, tolong aku sekali lagi. Tolong selamatkan aku dari 
makhluk ini. Tolong beri aku kesempatan sekali lagi untuk hidup, 
untuk memperbaiki segala kesalahanku, dan menjadi manusia 
yang lebih baik lagi. Ya Tuhan, hanya kepada-Mu, aku menyem- 
bah, dan hanya kepada-Mu juga aku memohon pertolongan. 

”"AAAAARRRRRKKKKK!” Suara makhluk itu terdengar 
semakin memekakkan telinga. Lidahnya yang gagal mema- 
suki mulutku kemudian membelit tubuhku seperti ular 
piton menerkam korbannya. Membuatku semakin tak ber- 
daya. Dan kini dia berhasil mengangkatku ke udara. 

Si makhluk berjubah hitam dan bermata merah mem- 
buka mulutnya lebar-lebar, lalu menarik tubuhku dengan 
lidahnya ke lubang hitam menyeramkan itu. 

Ya Tuhan, jangan biarkan makhluk ini memakanku. Aku 
mohon, selamatkan aku. Aku terus berdoa dalam hati, se- 
mentara air mataku menetes di pipi. 

Tubuhku semakin dekat dengan mulutnya yang berbau 
busuk. Kubayangkan badanku di rumah sakit masih kejang- 
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kejang atau dalam kondisi paling kritis. Ada dua kemung- 
kinan yang bisa kupikirkan, dan keduanya sama-sama 
buruk. Pertama, badanku akan mati karena jiwaku lenyap 
dimangsa makhuk berjubah hitam dan bermata merah ini. 
Kedua, badanku akan bangkit dan hidup kembali, setelah 
diisi jiwa yang merupakan entah dari mana—yang mungkin 
saja merupakan arwah jahat yang bergentayangan mencari 
badan manusia untuk ditempati. 

Tidak! Itu tidak boleh terjadi. 

Sebelum jiwaku lenyap dilahap makhluk mengerikan 
itu, tiba-tiba aku memikirkan seseorang sambil berdoa da- 
lam hati. Ya Tuhan, tolong panggilkan Ramdan untuk membu- 
kakan pintu merah itu. Tolong sampaikan sinyal permintaan 
tolongku kepadanya. 

Dan tepat sesaat sebelum makhluk itu memakanku, pin- 
tu itu benar-benar terbuka. Seseorang muncul dan berusaha 
menyelamatkanku. Ya, dia Ramdan, dengan seragam putih 
abunya yang selalu tampak rapi. Dia menarik lidah makh- 
luk itu sekuat tenaga, sampai akhirnya tubuhku terlepas 
dari lilitan lidah menjijikkan. 

Ya Tuhan, terima kasih atas pertolongan Mu. Terima kasih. 

Aku terjatuh ke lantai, dan perlahan tubuhku bisa ber- 
gerak kembali. Sementara aku mengumpulkan energi, 
Ramdan melawan makhluk itu dengan tangan kosong sam- 
bil membaca doa atau mantra yang tak bisa kudengar de- 


ngan jelas. 
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”Aaaaarrrrrkkkkk!” Makhluk itu mengerang setelah 
Ramdan berhasil memukul wajah dan menendang bagian 
perutnya. 

Setiap pukulan dan tendangan yang dilakukan Ramdan 
sambil membaca doa atau mantra cukup berpengaruh me- 
numbangkan pertahanan makhluk itu. Tetapi, kemenang- 
annya tidak bertahan lama. Makhluk itu kembali meng- 
gunakan lidahnya untuk membelit tubuh lawannya. Dan 
kali ini dia mengeluarkan kuku-kuku tajam dan panjang. 

Seperti halnya tubuhku, tubuh Ramdan pun berhasil 
diangkat makhluk itu. Meski sudah terlilit lidah menjijik- 
kan, Ramdan belum menyerah. Dia terus berusaha meng- 
gerak-gerakkan tangan dan kakinya. 

"CEPAT KELUAR, SUKMA?!” teriak Ramdan ke- 
padaku. "LARI DAN TEMUKAN LORONG DENGAN 
CAHAYA PALING TERANG?” 

Lari! Tentu saja aku tidak akan meninggalkan Ramdan 
dalam keadaan seperti ini. Aku bangkit sambil memikirkan 
rencana untuk melawan makhluk itu. Tidak ada apa pun di 
ruangan ini yang bisa kugunakan sebagai senjata untuk me- 
nyerangnya, kecuali kotak kayu besar. Sementara makhluk 
itu membanting-banting tubuh Ramdan ke dinding dengan 
lidahnya, aku berjalan menuju kotak kayu besar yang kini 
dalam keadaan terbuka. 

Di dalam kotak kayu ada kotak kecil berwarna hitam. 
Aku pun segera meraihnya. Meski kecil, kotak itu cukup 


berat karena terbuat dari logam. Aku terkejut saat mem- 
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buka dan melihat isinya. Sebuah benda berwarna merah 
yang sangat familier di mataku. Ponselku. Seperti halnya 
badanku yang memiliki jiwa, ponselku pun sama-sama me- 
miliki jiwa. Akhirnya aku tahu apa yang harus kulakukan. 

”AAAAARRRRRKKKK!” Suara makhluk itu kembali 
terdengar. Dia mengangkat Ramdan dengan lidahnya hing 
ga menempel ke langit-langit. Kuku-kuku di kedua tangan- 
nya siap mencakar, mencabik, menusuk, dan menghan- 
curkan Ramdan yang hampir tak berdaya. 

”CUKUP? teriakku serta-merta. Aku berjalan mende- 
kati makhluk itu dan menantangnya. “Ini semua terjadi 
karena kesalahanku. Jangan libatkan Ramdan dalam ma- 
salah ini! Lepaskan dia!” 

Makhluk itu menatapku, menguji ketangguhan nyaliku. 

Aku berusaha menguatkan hati dan mempertahankan 
keberanianku. Sambil mengacungkan ponselku, aku ber- 
kata dengan tegas, "Semuanya berawal dari aplikasi ini. Aku 
nggak tahu kalau sebuah aplikasi misterius bisa memba- 
waku pada tragedi sebesar ini. Dan sekarang, aku harus 
mengakhirinya dengan menghapus aplikasi ini.” 

”Aaaaarrrrrkkkkk!” Makhluk itu melepaskan Ramdan 
hingga terjatuh ke lantai. Dia lantas berpaling kepadaku, 
berusaha menghentikanku menghapus aplikasi itu. 

"Aku nggak butuh aplikasi ini! Mulai sekarang, aku akan 
lebih banyak berbincangbincang dengan orang-orang di 
sekitarku, terutama dengan mereka yang peduli terhadap- 


ku. Aku akan curhat pada nenekku atau sahabatku. Dan 
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yang lebih penting lagi, mulai sekarang, aku akan lebih 
mensyukuri keadaanku, alih-alih mengeluhkannya. Aku 
akan lebih menghargai diriku, menerima kekurangan dan 
kelebihanku. Aku akan merasa bangga pada diriku, dan 
aku akan berhenti berharap menjadi orang lain. Aku nggak 
ingin menjalani hidup sebagai orang lain! Aku ingin hidup 
sebagai diriku sendiri, sebagai Sukma Saraya yang apa 
adanya!” 

Aku mencoba menghapus aplikasi itu dari ponselku 
dengan tekad bulat dan hati yang kuat. Tapi aplikasi itu 
masih terpasang, tak bisa kuhapus begitu saja. Kucoba 
menghapusnya sekali lagi, lagi, dan lagi.... 

"AAAAARRRRRKKKKK!” Makhluk itu meraung de- 
ngan suara yang lebih memekakkan telinga. 

"Kamu nggak akan bisa lagi menggangguku! Pergi dari 
kehidupanku sekarang juga!” Meskipun tak berhasil meng- 
hapus aplikasi itu dari ponselku, aku memberanikan diri 
menggertak makhluk itu. Aku yakin keberanian mampu 
melawan apa pun. Serta-merta kulemparkan ponselku ke 
matanya dengan sekuat tenaga. 

”AAAAARRRRRKKKKK!” Mata si makhluk terluka, 
dan dia meraung dan terus mundur hingga tubuhnya ma- 
suk ke kotak kayu besar itu lagi, sementara ponselku jatuh 
ke lantai dan hancur. Sepertinya makhluk itu sudah kalah. 

Aku bergegas menghampiri Ramdan. "Gimana keadaan 
kamu! Kamu bisa bangun dan berjalan, kan?” 


Ramdan mengangguk sambil terbatuk-batuk. Seragam 
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putih abunya tidak lagi terlihat rapi setelah dikoyak-koyak 
makhluk mengerikan itu. Tubuhnya pun tampak lusuh. 

Aku mengulurkan tangan untuk membantunya bangkit. 
Lalu, kami berdua buru-buru pergi dari ruang tahanan yang 
sempit dan gelap tersebut. Tak lupa, aku menutup pintu 
setelah memastikan si makhluk berjubah hitam dan ber- 
mata merah sudah masuk ke kotak kayu besar di bawah 
jendela. 

"Terima kasih, Ramdan. Kamu udah menyelamatkanku 
dari makhuk itu,” ujarku kepada Ramdan, saat kami ber- 
jalan menuju perempatan lorong. "Kalau nggak ada kamu, 
mungkin jiwaku udah lenyap.” 

"Di perjalanan tadi, aku ketemu Rena. Dia mencerita- 
kan semuanya secara singkat dan jelas.” 

"Jadi, kamu udah tahu kalau jiwa kami tertukar? Mak- 
sudku, jiwaku masuk ke badan Rena....” 

”Ya,” angguk Ramdan. "Aku memang sempet ngerasa 
aneh dengan perubahan sikap Rena setelah kecelakaan itu. 
Tapi kupikir, ya namanya orang amnesia, pasti bakalan 
mengalami perubahan perilaku. Lama-lama aku ngerasa 
perubahan itu sama sekali nggak mencerminkan diri se- 
orang Rena. Aku memang nggak begitu mengenal kamu, 
Sukma. Tapi, aku bisa merasakan ada yang lain dengan 
Rena. Dari gaya bicara, pilihan kata, bahasa tubuh, hingga 
detail ekspresi terkecil pun, sosok Rena yang kulihat saat 
itu nggak seperti Rena yang biasanya.” 


"Tunggu, tunggu!” tahanku. "Kamu memperhatikan 
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Rena sampai sedetail itu? Jangan-jangan... kamu... naksir 
Rena?” 

Ramdan tampak tersipu. Dia menggaruk kepalanya yang 
pasti tidak terasa gatal. Menandakan bahwa selama ini dia 
memang menyukai Rena. 

”Ciyeee... Ramdan naksir Rena. Ciyeee...!” 

"Udah, udah!” Ramdan berusaha mengalihkan per- 
hatian. "Mending, sekarang kita buru-buru cari lorong yang 
paling terang, supaya kita bisa kembali ke badan kita lagi.” 

”Kamu yakin! Tahu dari mana kalau lorong yang harus 
kita lalui itu yang paling terang?” 

"Dulu Bapak pernah mengalami mati suri. Singkatnya, 
dia bilang, dia bisa kembali hidup setelah melewati lorong 
paling terang.” 

"Ooh, baiklah. Kalau gitu, aku percaya....” Tiba-tiba, aku 
teringat kembali pada badanku yang kejang-kejang di ruang 
rawat. Astaga! Apa kabar badanku yang ada di sana? Apa- 
kah kondisinya semakin parah, atau dia malah sudah ter- 
bangun dengan jiwa yang salah! Aku pun segera berlari 
menuju perempatan lorong. "Ayo, cepat, Ramdan! Aku 
harus segera kembali masuk ke badanku, sebelum dia ba- 
ngun atau mati!” 

Kami berdua berlari dan tiba di perempatan lorong. 
Ternyata, lorong yang paling terang berada di seberang lo- 
rong yang sebelumnya kami lalui. 

Kami terus berlari menuju cahaya yang semakin lama 


semakin terang, sampai akhirnya kami berhenti di ujung 
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jurang yang sangat curam. Di seberang sana hanya terlihat 
cahaya putih yang sangat terang. 

"Apa yang harus kita lakukan?” tanyaku kepada Ramdan. 

”Lompat.” 

“Serius?” 

Ya 

"Bapak kamu bilang begitu?” 

”Ng...nggak. Bapak nggak bilang apa-apa soal jurang.” 

"Terus, gimana?” Aku mulai panik. 

"Nggak ada pilihan lain. Kita harus lompat.” 

"Aku takut.” 

"Jangan takut. Kan ada aku.” Ramdan menatapku, ke- 
mudian menggenggam tanganku. Erat. Genggaman tangan- 
nya memberiku keberanian. "Ayo kita lompat! Sebelum 
terlambat. Sebelum tubuhmu terjaga dengan jiwa yang 
berbeda.” 

Aku mengangguk, lalu menutup mata dan berdoa dalam 
hati. Kami berdua pun melompat ke jurang yang tak ter- 
lihat dasarnya sambil berteriak kencang dan berpegangan 


tangan. 


Enam minggu kemudian... 


Alarm ponsel membangunkanku tepat pada pukul lima 
pagi. Aku bergegas bangun dan pergi ke kamar mandi, lalu 
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menunaikan ibadah di kamar. Bersyukur kepada Tuhan 
atas kehidupan yang Dia berikan, serta berdoa meminta 
perlindungan-Nya dari segala musibah, dan memohon 
pengampunan-Nya atas dosa-dosa yang telah kulakukan. 
Setelah itu, aku beranjak ke dapur untuk memasak sarapan. 

"Nenek? Aku kan udah bilang, mulai sekarang aku yang 
masakin sarapan.” Aku merasa agak kesal karena Nenek 
selalu curi start. "Nenek istirahat aja. Nonton TV atau tidur 
lagi.” 

"Masakan kamu masih sering keasinan atau bahkan 
hambar,” sahut Nenek, sambil menggoreng telur ceplok di 
wajan. ” Dan kadang-kadang juga gosong.” 

"Ya namanya juga masih belajar, Nek. Makanya, kasih 
aku kesempatan buat praktik langsung, biar aku lebih jago 
masaknya.” 

"Udah, nggak apa-apa, biar Nenek aja yang masak,” ujar 
Nenek sambil tersenyum. “Daripada nanti makanannya 
kebuang dan mubazir.” 

Aku mendesah. Iya juga sih. Mengingat kondisi eko- 
nomi kami yang pas-pasan, makanan bukanlah sesuatu yang 
bisa kupermainkan sesuka hati. Ada kalanya niat baik saja 
tidak cukup bijaksana jika dihadapkan dengan keterbatasan 
finansial. Baiklah. Daripada memasak dan gagal, lebih baik 
aku menyapu dan mengepel lantai. 

Setelah membersihkan rumah, aku mandi dan berpa- 
kaian, kemudian menyantap sarapan. Hari ini adalah ming 


gu keduaku kembali ke sekolah. Ya, lorong paling terang 
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yang dipilih Ramdan adalah pilihan yang tepat. Jurang itu 
merupakan jalan bagi jiwaku untuk kembali ke ragaku. 
Akhirnya aku siuman dalam badanku sendiri. Dan aku 
tidak lagi mengalami amnesia. Aku menjalani perawatan 
dan terapi di rumah sakit selama dua minggu. Semua biaya 
masih ditanggung keluarga Rena. Karena merasa tak enak 
hati, aku pun minta dipulangkan, dan menjalani rawat 
jalan di klinik tempat ayah Ramdan bekerja, yang harganya 
lebih terjangkau. Berkat perawatan dan terapi intensif, kon- 
disi fisikku kembali membaik. Aku bisa melanjutkan hidup 
dan kembali ke sekolah. 

Dari kejadian ini, aku sadar setiap orang memiliki jatah 
kebahagiaan dan kesedihannya masing-masing. Orang 
bilang, rumput tetangga selalu terlihat lebih hijau daripada 
rumput di halaman rumah kita sendiri. Padahal, sehijau 
apa pun, itu hanyalah rumput. Untuk apa kita merasa iri! 
Meratapi sesuatu yang tidak kita miliki tidak lebih baik 
daripada mensyukuri sesuatu yang kita punya. Bangga 
menjadi diri kita sendiri adalah salah satu bentuk dari rasa 
syukur. 

Dari kejadian ini juga, aku percaya tidak ada hidup yang 
lebih baik daripada kehidupan yang sudah digariskan 
Tuhan untuk masing-masing kita. Meskipun hidupku jauh 
dari gelimang harta, aku merasa damai dan bahagia menja- 
lani hidupku bersama Nenek tercinta. Nenek yang tulus 
mencintai dan menyayangiku sepenuh hati. Dan aku pun 


memiliki ibu yang masih peduli terhadapku serta menya- 
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yangiku dengan caranya sendiri. Bukannya tidak rindu, Ibu 
tak pernah pulang ke Indonesia demi membiayai hidupku 
dan Nenek. Tentu saja dia sedih saat mendengar kabar 
kecelakaan yang menimpaku. Dan tentu saja dia selalu me- 
nyebut namaku dalam doa-doanya. 

Dan, meskipun hidupku tidak identik dengan kein- 
dahan fisik, aku merasa diriku sudah cukup sempurna de- 
ngan segala kelebihan dan kekuranganku. Aku anak yang 
rajin belajar dan giat berusaha mendapatkan nilai terbaik 
di semua mata pelajaran. Aku pun mulai menemukan gaya 
menulisku sendiri dan mampu menciptakan karya tulis 
yang lebih baik daripada sebelumnya. Dalam dunia per- 
gaulan, aku memang bukan anak yang supel, tetapi aku 
selalu bersikap baik dan ramah terhadap semua orang. 
Bagiku, kebaikan, keramahan, dan ketulusan dalam ber- 
sosialisasi jauh lebih penting daripada status pertemanan 
atau persahabatan itu sendiri. 

Pada hari pertamaku kembali ke sekolah, aku meminta 
maaf kepada teman-teman sekelasku dan anggota Klub 
Buku Adikarya karena telah menyebarkan foto dan video 
aib mereka. Kali ini aku meminta maaf atas diriku sendiri, 
atas nama Sukma Saraya. Aku tidak mau hidup dalam 
kebohongan dan rasa bersalah terhadap Rena. Bagaima- 
napun, keadilan harus tetap ditegakkan. Aku dan Rena 
harus bertanggung jawab atas kesalahan kami masing-ma- 


sing. Dan syukurnya, mereka semua bersedia memaafkan- 


ku. 
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Aku dan Rena pun sudah saling memaafkan. Tidak ada 
gunanya menyimpan dendam dan memupuk benci. Aku 
justru iba terhadapnya. Rena perlu seorang sahabat yang 
mampu memahami dan menerimanya apa adanya. Aku 
bersedia menjadi sahabatnya, tetapi Rena memilih untuk 
pergi. Dia bahkan mengakhiri hubungannya dengan Edgar 
yang masih menyayanginya. Rena dan ibunya memutuskan 
untuk pindah ke Singapura, demi melupakan segala trau- 
ma, dan memulai hidup baru yang lebih sehat dan bahagia. 
Sedangkan Kak Reza masih tinggal di rumah lama mereka 
bersama ayahnya. 

Aku turut bersedih atas perceraian Om Arief dan Tante 
Rita. Yang kudengar dari Kak Reza, proses perceraian mere- 
ka semakin rumit karena Om Arief terus menuduh Tante 
Rita menyuruh Rena menyerang dan menyakiti Amira si 
penyebab retaknya rumah tangga mereka. Aku sangat me- 
nyayangkan kejadian itu. 

Pada dasarnya, mereka berdua orang baik. Aku sempat 
menawarkan diri untuk bekerja secara cuma-cuma di rumah 
mereka, sebagai ungakapan terima kasihku atas bantuan 
yang mereka berikan selama aku koma dan menjalani masa 
pemulihan. Tetapi, Om Arief dan Tante Rita tidak meng- 
hendakinya. Mereka benar-benar tulus dan ikhlas meno- 
longku. Aku pun hanya bisa mendoakan yang terbaik un- 
tuk mereka dan keluarga. 

TIN TIIIN! 


Bunyi klakson terdengar tak lama setelah aku mengha- 
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biskan sarapanku. Aku pun lantas berpamitan kepada Ne- 
nek. 

Di depan rumah, seseorang menyambutku di atas se- 
peda motor dengan senyum manisnya. Menyerahkan helm, 
dia menyapaku, “Selamat pagi, Sukma.” 

"Selamat pagi, Ramdan,” balasku sambil tersenyum, lalu 
memakai helm itu. 

Sebelum pergi, Ramdan memastikan apakah helmku 
sudah terpasang dengan baik dan tali keamanannya sudah 
terkunci dengan benar. Selalu. Mungkin dia belajar dari 
kecelakaan yang kami alami dalam perjalanan ke BEC tem- 
po hari. Kecelakaan yang menyebabkan Ramdan koma se- 
lama beberapa jam. Syukurlah, luka-luka yang dideritanya 
kala itu tidak terlalu parah, dan kondisi fisik Ramdan lekas 
pulih dalam beberapa hari saja. 

Kami sepakat untuk tidak membahas kejadian yang di- 
alami jiwa kami selama mati suri. Lorong panjang itu. 
Ruang tahanan sempit itu. Pertarungan dengan makhluk 
mengerikan itu. Jurang curam itu. Rasanya seperti mimpi 
buruk yang sangat nyata dan ingin kuhapus dari ingatanku. 
Aku ingin melupakan semua itu, termasuk hal buruk yang 
terjadi di antara aku dan Rena. 

Aku ingin memulai hidup baru. Karena tak bisa meng- 
hancurkan ponselku seperti yang kulakukan di dunia lain, 
aku membuang ponselku dan menguburnya di tempat yang 
jauh. Kuharap tak seorang pun akan menemukannya dan 


mengalami nasib sial sepertiku. Meskipun mungkin aplikasi 
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terkutuk itu akan muncul lagi dengan berbagai cara tak 
terduga, setidaknya aku sudah berusaha semampuku untuk 
memutus salah satu rantainya. Aku lantas membeli ponsel 
baru yang harganya sesuai dengan kualitasnya. Nggak perlu 
yang canggih-canggih amat, asalkan bisa kugunakan untuk 
keperluan komunikasiku sehari-hari. Aku trauma membeli 
ponsel canggih bekas dengan harga murah—yang mungkin 
saja punya sejarah kelam dan mengerikan. 

Ramdan bilang, kita harus membeli sesuatu sesuai ke- 
mampuan dan kebutuhan kita. Ya, baiklah, Tuan Selalu 
Benar. Beruntung sekali aku kenal seseorang seperti diri- 
nya, dan menjadi teman dekatnya. 

Teman dekat, ya? Mungkin bisa dibilang begitu. Se- 
jujurnya aku bingung. Aku tidak tahu kenapa Ramdan ber- 
sedia mengantarjemputku ke sekolah setiap hari, sejak aku 
sembuh dan kembali ke sekolah. Dia juga selalu mengajakku 
makan siang di kantin. Dan hampir setiap malam, Ramdan 
meneleponku, walau hanya untuk mengucapkan selamat 
tidur. Apakah mungkin Ramdan...! Ah, tidak mungkin. 
Ramdan kan naksir Rena. Tapi, seandainya Ramdan naksir 


aku, gimana? Ah, sudahlah. Jangan berpikir yang tidak-tidak! 


Bersambung ke buku #3 Jangan Diklik... 
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